湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公司那个出了名的刺头，天天投诉、告状、跟领导对骂，换了三任经理都被他骂走了。
老板把这个烫手山芋甩给我，让我想办法让他走人。
我接了这个活，翻了他的档案，见了他本人。
然后我发现——二十年前那面墙塌下来的时候，是他，用一双血淋淋的手把我从废墟里刨出来的。
他不记得我了。但我记得。我什么都没说。
1
周二下午三点，刘老板的秘书打来内线，说让我去一趟。
搁下电话我就知道没好事。刘老板从来不在下午找人谈话，除非那件事压到他中午饭都吃不下去。
推开门，他坐在办公桌后面，手里攥着一支笔，笔帽都咬变形了。六十多岁的人了，能让他咬笔帽的事不多。
「老陈，坐。」
我坐下来，没说话。在这个公司干了二十年，我最清楚一件事——领导还没开口之前，你别替他把话头接过去。
他把一份文件推过来。
「刘大强，你知道吧？」
我点点头。
不知道才怪。整个公司三千多号人，不知道刘大强的，大概只剩门口那条看门狗。
「这个人，」刘老板把笔扔在桌上，「太难搞了。」
他站起来走到窗户边，背对着我说：「刘洋建议开除，但法务说不行，劳动法卡得死。老陈，你经验丰富，你去处理一下。」
「处理」两个字他咬得很轻，像怕被人听见似的。
我翻了翻那份文件——里面夹着十几封投诉信的复印件、三份劳动仲裁记录、两次110出警记录。
「刘总，您是想让他走？」
他回过头看了我一眼，那眼神里有疲惫，有恳求，还有一点点不好意思。
「不是我想让他走。是他闹得实在……你去试试吧。」
02
从刘老板办公室出来，还没走到电梯口，刘洋就从拐角闪出来了。
这人42岁，HR总监，头发梳得一丝不苟，衬衫袖口的纽扣永远扣得严严实实。他凑过来的时候带着一股须后水的味道，浓得像是想把什么东西盖住。
「老陈，刘总跟你说了？」
我点点头。
他压低声音，语速很快：「这个刘大强，就是个无赖。天天闹，天天告，我们HR被他折腾了整整三年。上周他又往区劳动局递了材料，这次还抄送了媒体。老陈，你这次去，想办法让他自己提离职。用什么办法都行。」
「用什么办法都行」——这话听着像是在授权，其实是在甩锅。事办成了是他刘洋的功劳，办砸了是我陈志明的手段不行。
我看着他。
「刘总，他为什么闹？」
刘洋愣了一下，好像没想到我会问这个。
「为什么？就是无赖呗。有的人天生就是搅屎棍，你跟他讲道理？讲不通的。」
他拍了拍我的肩膀，那只手很快又缩回去了——大概是怕沾上什么。
「老陈，这事交给你我放心。三个月，行不行？」
我没回答。他也没等我回答，转身走了，皮鞋在走廊里敲得很脆，像在赶路，也像在逃。
03
回到办公室，我关上门，泡了杯茶，调出了刘大强的人事档案。
刘大强，男，55岁，工龄32年。
工伤记录：三次。伤残等级：七级。
基本工资：3800元。岗位津贴：400元。工伤补助：280元。
家属栏写着：妻子无业，子一人，在读大学。备注栏手写了一行字——「母亲80岁，长期用药」。
档案袋最底下，压着厚厚一沓东西。
投诉信、申诉书、仲裁申请、信访记录。
我一封一封翻过去。
每一封都写得很认真——字迹工整，条理清楚，引用的法律条文准确到条款编号。有几处还用红笔标注了重点，旁边写着小字备注。
这不像无赖干的事。
无赖不会在申诉书里写「依据《工伤保险条例》第三十七条第一款」。无赖不会把每次投诉的日期、受理人、回复内容都记录在案，编好了目录。
我合上档案袋，茶已经凉了。
04
周三下午，我去了设备维护部。
维护部在厂区最北边，一栋灰扑扑的老楼，楼梯扶手的漆掉了一半，走廊里弥漫着机油和铁锈混在一起的味道。
刘大强正蹲在地上修一台液压机，工具箱摊了一地。
听见脚步声，他头也不抬：「谁？」
「陈志明，人力资源部的。」
他抬起头，眯着眼睛打量了我两秒。那目光像是在鉴定一件东西——不是看你是谁，是看你来干什么。
然后他又低下头，继续拧手里那颗螺栓。
「又来一个。」
他的声音闷闷的，从嗓子眼里挤出来，带着疲惫，也带着一股子老油条才有的不屑。
「前面来了三个，都被我骂走了。你排第四。要谈直说，别绕弯子，我忙。」
我蹲下来，跟他平视。
「刘师傅，我不赶时间。您先忙。」
他的手停了一下，大概是没料到我会蹲下来。但也就停了那么一下，螺栓又转起来了。
「你们HR的人，嘴上说不赶时间，兜里都揣着协商解除合同的协议。拿出来吧，我看看你们这次又写了什么花样。」
我没拿。因为我确实没带。
他拧完最后一颗螺栓，用袖子擦了擦额头上的汗，站起来。
「行了，不谈。你走吧。」
05
他转身往车间深处走去。
右腿每迈一步都会往外撇一下，左肩比右肩低了差不多两指宽，整个人走起路来像一艘在风浪里硬撑的旧船。
我站在原地，看着那个背影。
心里忽然被什么东西扎了一下。
那个背影——那个右腿外撇、左肩低沉、倔强地一步一步往前挪的背影——我好像在什么地方见过。
很久以前。
久到我几乎以为自己记错了。
06
我没急着再去找刘大强。先找了他的同事。
老周，设备维护部的老师傅，跟刘大强共事了十五年。我请他在食堂坐下来，给他点了根烟。
「老周，跟我说说刘大强这人。」
老周深深吸了一口烟，烟雾遮住了他的表情。
「你也是来处理他的？」
「我是来了解情况的。」
老周看了我一眼，大概在判断我跟前面那三个有什么不同。看了半天，他把烟灰弹在地上。
「老陈，我跟你说实话。刘大强这个人，脾气是臭，臭得没边。但人不坏。」
他又吸了口烟。
「他以前不是这样的。」
「以前什么样？」
老周的眼神忽然变了，像是在看一张很旧的照片。
「以前他是车间里最能干的。技术没得说，设备到他手里就没有修不好的。人缘也好，谁家有事他第一个帮忙。那时候大伙都叫他强哥，不是怕他，是服他。」
烟快烧到手指了，老周也没在意。
「后来就不行了。一次一次受伤，腰也坏了，腿也坏了，手也不灵光了。一个大老爷们，连瓶盖都拧不开，你说他心里什么滋味？脾气能不变吗？」
07
我问老周，那三次工伤是怎么回事。
老周掐灭烟头，眼睛盯着桌面。
「第一次，十二年前。新来了个学徒工，不懂操作规程，冲床的安全栓没拉。刘大强看见了，一把把那孩子推开，自己的手伸进去了。」
他伸出自己的右手比划了一下。
「三根手指，当场压断。接上了，但弯不回来了。那个学徒工后来调走了，连声谢谢都没说。」
「第二次，八年前。车间着火，有个人被钢架压在里面。别人都往外跑，就刘大强冲进去了。人救出来了，他的腰被砸了。医生说要卧床三个月，他躺了一个月就回来上班了。那个被救的人现在是二车间主任，过年连条短信都不发。」
老周的声音越来越低。
「第三次，五年前。叉车失控，往人群里冲过来。刘大强把旁边的小姑娘扑倒在地，自己的腿被轧过去了。小姑娘没事，他在医院躺了四个月。出来以后，走路就成了现在这个样子。」
老周看着我。
「三次工伤，没有一次是他自己的错。都是替别人挡的。公司给他评了个七级伤残，每个月补贴两百八十块。两百八十块，买他三根手指、一条腰、一条腿。你说他闹不闹？」
食堂里的人越来越多了，碗筷碰撞的声音很吵。但我觉得很安静。
08
我问了一句自己都没想到会问的话。
「老周，他以前在工地干过？」
老周点点头。
「来咱们公司之前，他在建筑工地干了差不多十年。听说是在工地上受过一次大伤，才转到工厂来的。具体什么伤，他不说，我也没问过。」
「哪个工地？」
「这我不知道。好像是城东那边的，二十多年前了，拆了盖、盖了拆，谁记得清。」
我端起杯子喝水，手有一点抖。
老周没注意到。他站起来拍拍裤子上的烟灰。
「老陈，我知道你是来处理他的。我就说一句——你们要赶他走，行。但别说他是无赖。他不是。」
09
从食堂出来，我没回办公室，一个人在厂区的小路上走了很久。
二十年前。城东的建筑工地。
那年我32岁，刚从技校毕业没几年，在一个工地上做测量员。那天下午收工前，五号楼的承重墙毫无征兆地塌了。
我被埋在底下。
头顶是碎砖和水泥板，嘴里全是灰，什么都看不见。我喊了几声，没人应。后来就不喊了——嗓子里全是土。
不知道过了多久，可能十分钟，也可能一辈子。
我听见有人在上面喊，声音很远，又很近。
「有人被埋了！快挖！别站着！」
然后就是砖头被搬开的声音，哗啦哗啦的。
一双手伸进来了。那双手在抓我的胳膊，抓得很用力，指甲都嵌进肉里去了。
我被拽出来的时候，睁开眼看了一眼——那个人满脸是血，大概是被砖头砸的，血糊住了半张脸，只看得见一双眼睛。
他冲我喊了一句：「兄弟，没事了。」
然后他就倒了。
后来我才知道，他自己也被砸伤了，为了挖我，一直撑着没倒下。
我在医院躺了两个星期。出来以后去找他，工地的人说他早走了，就知道姓刘，临时工，连登记都没有。
我找了二十年。
