四川
堂哥拽着我手腕的力道很大。
我几乎是被他拖着，踉跄地朝那扇旧木门走去。
身后饭桌上的四菜一汤还冒着微弱的热气，碗筷凌乱，沉默压得人胸口发闷。
刘雪薇和她母亲僵在桌边，脸色由红转白，不知所措。
堂哥嘴里低声咕哝着：“个子也太矮了……”
我以为这场尴尬至极的相亲，会以我们仓皇逃离作为终结。
门开了。
傍晚的光斜斜切进来，一个黧黑的身影堵在那里，是刘雪薇的父亲冯德全。
他手里还攥着刚才去院角拿东西的抹布，指节捏得有些发白。
他没有看气势汹汹的堂哥，那双深陷的眼睛像两口古井，越过堂哥的肩头，直直地、沉沉地落在了我的脸上。
屋里屋外都静了一瞬。
然后，我听见他开口，声音不高，却像块石头砸进死水：“姑娘，你别走。”
我愣住了。堂哥拽我的手也顿在半空。这话是什么意思？这场相亲，难道还有什么我们不知道的曲折？
他的手依然挡着门，目光钉在我身上，那里面有种我读不懂的执拗，还有一种近乎恳求的沉重。空气里弥漫开比刚才更令人不安的寂静。
01
那年夏天特别热，蝉在树上声嘶力竭地叫着，柏油路面被晒得发软，踩上去黏糊糊的。
我中专最后一个暑假，从省城回到县城边的老家。
心里揣着对未来的茫然，像揣着一团湿棉花，沉甸甸的，又透不过气。
到家第三天，伯母刘玉莹就风风火火地来了。她人未到，笑声先穿透了院门。
“薇薇回来啦！让伯母瞧瞧，哟，在省城念书就是不一样，水灵多了！”
母亲笑着迎出去，给她倒水。
伯母接过搪瓷缸子，咕咚灌了一大口，眼睛却一直在我身上打转，那目光热切得让我有些不自在。
她拉着我的手，掌心粗糙温热。
“薇薇，下午没事吧？陪伯母办点事去。”
“什么事啊，伯母？”
“嗨，还不是你程磊哥的事。”伯母叹了口气，眉眼间却带着惯常的利落劲儿，“给他相看了个姑娘，在邻村。人家家里说了，最好有个姐妹陪着，姑娘家不那么拘束。我想来想去，咱家就你最合适，有文化，又懂事。”
我心里咯噔一下。
陪堂哥相亲？
这差事听起来就棘手。
堂哥郑程磊，比我大三岁，在镇上的机械厂当技术员，算是端了铁饭碗，心气也跟着水涨船高。
去年过年时，就听他跟人吹嘘，对象必须得挑模样好、家境也不差的。
“伯母，我去……合适吗？我也不会说话。”我推脱着。
“有什么不合适的！就是去吃个饭，坐那儿就行。你程磊哥那驴脾气，一个人去，我怕他三句话不对付就给人家脸色看。有你在旁边，总能圆个场。”伯母拍着我的手背，力道不小，“就这么说定了，下午三点，我来叫你。穿精神点啊！”
她说完，又风风火火地走了，留下一屋子燥热和母亲若有所思的眼神。
母亲收拾着桌子，轻声说：“你伯母为了程磊的婚事，头发都愁白了几根。去就去吧，就当帮个忙。少说话，多听着。”
我点点头，心里却浮起一层隐隐的不安。这忙，恐怕不那么好帮。
下午三点，伯母准时来了。
她自己也换了件半新的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟。
堂哥郑程磊跟在她身后，穿着挺括的白衬衫，蓝裤子熨得笔直，头发抹了点头油，亮闪闪的。
他见了我，扯了扯嘴角，算是打过招呼，眉宇间却锁着一股不耐烦。
“走吧。”他声音有点闷。
我们三人出了门。
伯母一路都在絮絮叨叨地嘱咐：“程磊，到了人家家里，别摆你那臭架子。多问问人家姑娘的情况，说话客气点。薇薇，你机灵些，看你哥要是话赶不上，你就帮着说两句……”
堂哥走在前面，双手插在裤兜里，脚步很快，把伯母的话甩在身后。我小跑两步才能跟上。
夏日的午后，土路被晒得发白，两旁的玉米叶子蔫蔫地耷拉着。远处传来几声懒洋洋的狗吠。
02
走出村子，上了通往邻村的土路，行人少了。伯母被一个熟人拉住说话，落在后面几步。堂哥和我并排走着，他这才稍微放慢了脚步。
“真够烦的。”他忽然开口，声音里满是躁意，“一个接一个，没完没了。”
我知道他在说相亲的事，没接话。
他踢开路上一颗小石子，石子滚进旁边的沟里。
“上回那个，镇东老张家的，介绍的时候吹得天花乱坠，说什么高中毕业，在供销社帮忙。结果一见，黑得像块炭，说话还磕巴。”
我瞥了他一眼。他侧脸线条绷着，嘴唇抿成一条线。
“还有前个月那个，”他继续抱怨，像憋了太久终于找到出口，“我妈娘家那边的亲戚介绍的，说是村支书的侄女。好嘛，长得是还行，可一顿饭下来，就差把她家有几只鸡、下多少蛋都报一遍了。眼皮子浅。”
“也许人家就是实在。”我小声说了一句。
“实在？”堂哥嗤笑一声，“那是没见过世面。我在厂里，车间主任的闺女见了我还主动打招呼呢。要不是她个子矮了点，我……”
他没说下去，但意思很明显。他觉得自己值得更好的，至少是配得上他“镇上工人”身份的。
“这次这个呢？伯母怎么说？”我问。
“能怎么说？邻村刘家的，爹是村小的民办教师，姑娘也在村小代课。听着还凑合，就是……”他顿了顿，有些不情愿地补充，“听说个子不太高。我妈非让我来看看，说人家是文化家庭。”
文化家庭。我心里重复了一遍这个词。在伯母和堂哥的衡量标准里，这大概是个有点分量但又并非决定性的筹码。
“见了面再说吧。”我只好这样应道。
堂哥不再说话，只是闷头走路。
阳光灼热，晒得我后背出了一层薄汗。
我看着堂哥挺直的背影，和他那梳理得一丝不苟的头发，忽然觉得，他像一只精心打扮过、准备去参加某种仪式的孔雀，骄傲，却也紧绷。
而我要陪他去参加的这场仪式，目的地是另一个家庭，另一个或许同样怀着复杂心事的姑娘。
空气里的热浪扭曲了远处的景物，这条路，仿佛也变得有些不确定起来。
伯母赶了上来，喘着气。
“你们两个，走那么快干啥。”她掏出手绢擦汗，又忍不住叮嘱，“程磊，记住妈的话，脾气收着点。成不成的，礼数要到。”
堂哥含糊地“嗯”了一声。
邻村的轮廓出现在前方，房屋低矮，被树木掩映着。我的心，随着距离的缩短，一点点提了起来。
03
刘家在村子靠北边，一个普通的农家院子。院墙是土坯垒的，不高，能看到里面种着几畦青菜，绿油油的。院门敞着，门口打扫得很干净。
我们刚到门口，一个五十岁上下的男人就从屋里走了出来。
他个子中等，身材偏瘦，皮肤是常年日晒的黧黑色，脸上皱纹像是刀刻的，很深。
穿着洗得发白的灰色短袖衬衫，裤子膝盖处有细微的磨损。
这就是刘雪薇的父亲，冯德全。
“来了。”他开口道，声音有些沙哑，脸上没什么表情，只是朝我们点了点头，眼神在我们三人脸上迅速扫过，在我这里似乎略微停顿了刹那。
那眼神很静，像深潭的水，看不出什么情绪。
“冯老师，叨扰了。”伯母立刻换上热情的笑脸，上前一步，“这就是我儿子，郑程磊。这是我侄女，林薇，在省城读中专，放假回来。”
“冯老师好。”堂哥扯出个笑容，还算得体。
我也跟着叫了一声：“冯老师好。”
冯德全点了点头，侧身让开：“进屋坐吧。外头热。”
堂屋不大，但收拾得齐整。
一张八仙桌，几把椅子，靠墙放着个旧碗橱，擦得光亮。
地面是夯实的泥土，扫得干干净净。
墙上贴着几张奖状，有些年头了，纸张泛黄，但边角平整。
看名字，是“冯德全”和“刘雪薇”的，大多是“优秀教师”、“三好学生”之类。
一个系着围裙的妇女从里间撩帘子出来，脸上带着拘谨的笑，应该是刘雪薇的母亲。她跟我们打了招呼，就忙着去倒水。
“雪薇在里屋批改作业，马上出来。”冯德全说道，自己在一张椅子上坐下，背挺得很直。
他话很少，只是简单问了伯母路上是否好走，就不再主动开口。
气氛有些干。
堂哥坐在我对面，眼睛打量着屋子，手指在膝盖上轻轻敲着。我能看出他眼底那抹挑剔的神色又浮了上来。这屋子，显然比他预期的要简朴。
正有点冷场，里间的门帘又动了。
一个姑娘低着头走了出来。
她个子确实不高，大约只到我眉毛，穿着淡蓝色的确良衬衫，藏蓝色的长裤，洗得有些发白。
头发梳成两根麻花辫，垂在胸前。
皮肤白皙，眉眼清秀，只是下巴尖尖的，带着一种怯生生的神情。
她抬头飞快地看了我们一眼，目光在堂哥身上一触即离，脸颊微微泛红，声音细得像蚊子：“你们好。”
这就是刘雪薇了。
堂哥脸上的笑容淡了些，他坐着没动，只是点了点头。
我注意到他目光在刘雪薇身上停留了片刻，尤其是在她头顶和我之间比划了一下似的，然后几不可察地蹙了蹙眉。
伯母赶紧笑着打圆场：“这就是雪薇吧？真秀气！一看就是好姑娘。快坐，快坐。”
刘雪薇在她母亲身边坐下，双手规规矩矩地放在膝上，低着头，看着自己的手指尖。
她母亲轻轻碰了碰她，她才又抬起头，努力想笑一下，但那笑容很勉强，很快又消失了。
冯德全依旧没什么话，只是端起茶杯喝了一口。
他的目光，又似有若无地掠过我，这次我捕捉到了。
那不是看一个普通陪客的眼神，里面有种审视，一种探究，让我心头那点不安又扩大了一圈。
屋里的空气，因为主人的沉默和客人的失望，变得有些凝滞。只有伯母还在努力说着些场面话，声音在安静的屋子里显得格外突兀。
04
又坐了一会儿，刘雪薇的母亲起身说：“饭得了，咱们边吃边聊吧。”
她跟刘雪薇一起，把饭菜从厨房端出来，摆在八仙桌上。
四菜一汤：一盘青椒炒鸡蛋，金黄翠绿，油光润泽；一盘烧茄子，酱色浓郁；一碗清炒豆角；一碟自家腌的萝卜干，切得细细的，淋了点香油。
汤是西红柿鸡蛋汤，飘着几点葱花。
菜式简单，但摆盘整齐，分量实在。能看出主人家的诚意。在这种年月的乡下，招待相亲的客人，这算是体面的一餐了。
“没什么好菜，别见怪。”刘雪薇的母亲搓着手，有些局促地说。
“哪里哪里，很好了，太客气了。”伯母连忙笑着，招呼堂哥和我入座。
座位安排是冯德全坐主位，伯母和他相对，堂哥挨着伯母，我挨着堂哥，刘雪薇和她母亲坐在另一边。冯德全动了筷子，大家才开始吃。
堂哥吃得有些心不在焉，夹菜也只夹眼前的。
伯母在桌子底下轻轻踢了他一下。
他这才像是回过神，抬头看向对面的刘雪薇，干巴巴地问了一句：“你在村小教什么课？”
“语文，还有算术。”刘雪薇小声回答，没抬头。
“哦。代课老师，一个月……多少钱？”堂哥又问，语气里不自觉带上了点居高临下的意味。
刘雪薇的脸更红了，声音更小：“没……没多少。”
她母亲接话道：“钱是不多，但离家近，事儿也不累。雪薇性子静，喜欢跟孩子们待着。”
堂哥“嗯”了一声，没再问。气氛又冷下去。他低头扒了几口饭，咀嚼得很快，显然心思不在这里。
我心里叹了口气，觉得这场面太难熬。
看着刘雪薇一直低着头，碗里的饭几乎没动，她母亲脸上的笑也越来越僵硬，我忍不住想缓和一下。
我看了一眼墙上的奖状，找了个话题：“雪薇姐，你这些奖状真多，教书一定很用心。”
刘雪薇这才抬头看了我一眼，眼神里有一丝感激，轻轻点了点头：“就是按部就班地教。”
“在省城念书，见识广吧。”一直沉默的冯德全忽然开口了，声音还是那样平，眼睛却看向我。
我愣了一下，忙说：“也还好，主要是在学校里。”
“学的什么？”
“会计。”
“哦，好专业。将来打算留在省城，还是回来？”他问得很自然，像是随口闲聊，但那双眼睛注视着我，让我觉得这问题没那么简单。
伯母接过话头：“女孩子家，能在省城站稳脚跟当然好，不过家里还是希望近点。”她说着，看了堂哥一眼。
堂哥却像没听见，用筷子拨弄着碗里的一粒米饭。
冯德全点了点头，没再问我，转而说起村小的一些事，说学生越来越少，好的老师也留不住。
他的话依然不多，但条理清晰。
伯母附和着，堂哥偶尔嗯啊两声。
这顿饭，就在这种微妙而略显尴尬的气氛中进行着。
堂哥的敷衍几乎写在脸上，刘雪薇的沉默也越来越沉重。
而我，因为冯德全那几句看似平常却总落在我身上的问话，心里那根弦越绷越紧。
四菜一汤渐渐凉了。
堂哥碗里的饭还剩小半碗，他就搁下了筷子，拿起旁边的茶杯，却没有喝，只是拿在手里转着。
他的目光再次瞟向刘雪薇，尤其是她的头顶，那里面毫不掩饰的挑剔和失望，像一根刺。
我知道，他要忍不住了。
05
堂哥把茶杯往桌上一放，发出不大不小“嗒”的一声。
桌上的人都看向他。伯母眼里露出警告的神色，但他避开了。
他清了清嗓子，脸上挤出一点笑，但那笑没到眼底。
“冯老师，阿姨，雪薇……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，但最终说出来的话还是带着惯有的直白，“饭吃好了，谢谢款待。我看今天也差不多了。”
他边说边站了起来，动作有点大，椅子腿刮过地面，发出刺耳的响声。
“程磊！”伯母低声叫了他一声，带着焦急。
堂哥没理会，他转向我，伸出手，语气不容置疑：“薇薇，我们走吧。”
我愣住了，没想到他这么直接，连基本的寒暄客套都省了。
这也太不给主人家面子了。
我看着伯母涨红的脸，又看看对面僵住的刘雪薇母女。
刘雪薇的头埋得更低了，耳朵尖都是红的，肩膀微微缩着。
她母亲张了张嘴，想说什么，却一个字也没说出来，只是无助地看着冯德全。
冯德全还坐着，手里拿着筷子，脸上没什么表情，只是那黧黑的脸膛似乎更沉郁了些。他看着堂哥，眼神很深。
堂哥见我没动，有些不耐烦，干脆一把抓住我的手腕，把我从椅子上拽了起来。他的力道很大，我被他拉得一个趔趄。
“哥……”我试图挣一下，手腕被他攥得生疼。
“走。”他压低声音，语气烦躁，“磨蹭什么。”
他又对着冯德全那边，胡乱点了个头：“冯老师，我们先走了，回头再说。”
这就是明确的拒绝了。场面难堪到了极点。伯母又气又急，站起来想打圆场，却也不知道该说什么好，只能尴尬地站在原地。
堂哥拽着我，转身就往门口走。
我被他拖得脚步不稳，回头看了一眼。
刘雪薇的母亲一只手捂住了嘴，眼圈红了。
刘雪薇终于抬起头，脸上血色褪尽，嘴唇微微颤抖，那双清秀的眼睛里蓄满了难堪的泪水，但她强忍着没让它们掉下来。
而冯德全，慢慢放下了手里的筷子。他动作不疾不徐，甚至拿起旁边的抹布擦了擦手。然后，他站了起来。
堂哥已经走到了门口，伸手去拉那扇旧木门的门闩。
“等等。”
冯德全的声音在我们身后响起，不高，甚至有些平淡，却像有某种力量，让堂哥拉门的动作顿住了。
我回过头。
冯德全已经走了过来，他脚步沉稳，几步就跨到了我们身后，距离门口只有一步之遥。
他没有看堂哥，那双深陷的、古井般的眼睛，越过堂哥的肩头，直直地、沉沉地落在了我的脸上。
屋里屋外都静极了，只有院子里的蝉还在不知疲倦地嘶鸣。
堂哥也察觉到了不对，他松开了拽着我的手，转过身，眉头紧锁，带着被打断的不悦：“冯老师，还有事？”
冯德全像是没听见他的话。
他的目光依然锁着我，那里面有审视，有挣扎，还有一种破釜沉舟般的决心。
他喉结滚动了一下，然后，我听见他用那种沙哑而清晰的嗓音，一字一句地说：
堂哥愣住了。
我也彻底呆在原地，脑子里一片空白。这话……是什么意思？
冯德全的手抬了起来，不是阻拦堂哥，而是微微指向我。他看着我的眼睛，那目光沉重得让我几乎无法呼吸。他重复了一遍，声音更沉，也更确定：“林薇姑娘，你，先别走。”
06
时间仿佛凝固了。院门口吹进来的热风，带着泥土和青草的气味，扑在脸上，却驱不散那股从脊背升起的寒意。
堂哥的脸色由错愕转为难以置信，最后涨得通红。
“冯老师，你什么意思？”他的声音拔高了，带着被冒犯的怒气，“我们今天是来跟你女儿相亲的！你看清楚！”
他指指我又指指自己，好像这样就能厘清这荒诞的局面。
冯德全终于把目光转向堂哥，那眼神平静得可怕。
