为何越来越难拥有‘虔诚’？诗告诉你一切

《我唯一拥有的》是一部真正“由心而出”的诗集，也是一位诗人诚实自省、温柔面对世界的见证。诗人凡人以其纤细敏感的笔触，写下生活的感悟、时间的痕迹与存在的悸动。他不以豪言壮语炫耀才情，而是俯身聆听日常之声，以一种“退入生活”的诗学态度从内心深处的“虔诚”与“真”中汲取力量。

“我唯一拥有的”这个书名选自诗人凡人十多年前去西藏，被雪域高原的雄伟、庄严和圣洁所震撼写下的诗歌《我唯一拥有的，是比大地更低的虔诚》。诗人在后记中写道：“我越来越明白，生活和诗歌给予我很多，但我真正拥有的，或者说我能够回馈生活和诗歌的却十分有限，少到甚至只有一两个字：‘虔诚’或者‘真’。”所谓“虔诚”，是一种对生活的敬畏之心，而“真”，是他始终试图在语言中守住的底线。凡人本名章建平，以“凡人”作为笔名，既是自谦，也是一种宣言。在这个自我强调极度膨胀的时代，他选择以“凡”为名，正显其诗学立场。正如梁晓明序言提到的，凡人“凭借质朴的天性和近乎绝种的虔诚写诗”，他不是用诗来征服世界，而是用诗来自救、自省，与这个复杂世界共处。在整本诗集形成的语境中，“我唯一拥有的”既是叙述，也是一种问答。它不张扬，却极具穿透力，似在回响一个深沉的自我追问：在这个快速剥离一切的时代，我们究竟还拥有什么？这“唯一”，不是物质的确认，而是诗人对内在价值的执守。在此意义上，我们可以细读诗集中的《瓦尔登湖》这首诗。这是一首书写凡人阅读体验的诗歌：“此刻，打开这本浅蓝色的书/我看见梭罗，戴草帽穿长靴/在密密麻麻的文字里穿行/湖水渐渐漫过来，先是淹没了堤岸/然后是树林，最后是我”。这一组句子以“我”的沉入，完成了一次空间与身体、情绪与自然的共振。诗人仿佛亲身进入文字织就的景观之中，直至被自然“淹没”，实现一种深层的融合与沉浸。这种书写方式，令人想起加斯东·巴什拉的“空间诗学”概念。空间不仅是一种客观位置，而且是一个能动的诗意容器，承载着人类的情感、记忆与时间感。虽然诗歌以名著《瓦尔登湖》为题，却没有丝毫借用名著意象的炫技意图，反而是在寻找一种真正意义上的共鸣：“一个驿站，你可以探访/那个和你一样孤独而又快乐的人”。诗人进入了书本，也进入了自己。他不是在展示一种文化上的优越感，而是在表达他与另一个孤独而自由灵魂之间的深层对话。正如梭罗曾在瓦尔登湖边以简朴之姿寻找“真正的生活”，凡人也在诗歌中寻找属于自己的净土。

读凡人的诗，是一种向下、向内、向小的阅读体验。你不会被突如其来的震撼抓住，却会在某一行字停顿时，突然感到眼前一亮，仿佛从静水中捧出一块发光的石头。他写小路，写乡村，写父母，写花鸟虫鱼，写节气与黄昏，写纸鸢与菜园。这些写作主题看似不够宏大，甚至“微不足道”，但恰恰是这些被忽略的生活碎片，构成了我们真正的存在肌理。《春分》中，凡人写道：“在天堂和天堂之间，我选择人间”。这种选择具象为《屋檐下》中躬身的农人（“祖祖辈辈/他们的腰很少伸直过”）；《即将消失的词语》中关于农耕的文字（“稼穑/这曾经耳熟能详的词语竟然想不起笔画和读音”）；《麻糍节》中木杵撞击石臼的声响（“在石臼中翻动米团的大爷的手总会在木杵落下的最后一刻，抽离”）。凡人的诗歌深植于他所熟悉的土地，那片被江南烟雨濡润、被丘陵溪流滋养的浙西故土，既是他诗意灵感的源泉，也是其情感记忆的核心母体。村庄、田野、山道、小镇、水塘、院落、茶园……这些意象在时间的流转中被温柔守护，成为诗人不断回望、不断抚摸的情感原点。在凡人的诗中，山与水不是点缀性的风景元素，而是融入血脉、镌刻记忆的生命场域。从《山有清泉》《楼山后村》《深山里的村庄》到《斑鸠》《谷雨记》《秋日茶园》，诗集中的作品不仅书写了自然，更书写了人如何在山水中生活、呼吸、思考和爱。他不将山水作为避世的桃源，而是作为现实的精神支撑，是可以居住、可以劳作、可以怀想，也可以诗意栖居的“人间山水”。这与当下衢州提出的“山水城市”建设理念，构成了一种奇妙的呼应与共振。

更为独特的是，凡人善于捕捉一种缓慢的时间感。他常常在黄昏、清晨、雨后、节气之间切入诗意，表现出一种与工业现代节奏相悖的时间观。《春分》《谷雨记》《夏夜》《白露》《寒露》《秋日茶园》等诗，犹如一本活页的农事历，记录着浙西乡野一年四季的细腻变化。从《立春祭》中“一切都须盛装，神灵祖先/长者少年，甚至门庭、农具和牲畜”的仪式感，到《小满》里“水满招损，旱亦伤年”的农谚，节令性的书写，使诗集散发出一种内敛而绵长的东方气韵。凡人的诗歌语言也特别质朴、洁净、含蓄，带有明显的“去技巧化”倾向。他摒弃了传统修辞的繁复装饰，也不走先锋诗派的陌生化极端，而是选择一种“安静的叙述”姿态，以近似口语却极具张力的语言表达思想。这种“简洁中的厚度”是一种成熟的诗学选择，也更适配诗集中那种带有回忆感、缓慢而内敛的节奏。

《我唯一拥有的》是一本关于“拥有”的诗集，更是一种“诗意生活方式”的呈现。在诗人笔下，诗不再是“高高在上”的技艺之物，而是一种贴地而行的精神劳作，是平凡之中最深的注视。愿我们在读完这本书后，也能对自己问一句：“我，唯一拥有的，是不是也一样？”

（作者系书评人）

原标题：《诗不是高高在上的技艺之物，而是平凡之中最深的注视》

栏目主编：陆梅 文字编辑：何晶

来源：作者：汪芦川