山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
所有人都跟我说过同一句话，说你把他养大，他不会知道感恩的，他不懂。
邻居说过，我妈说过，连帮我带过他几次的嫂子也说过，说秀兰，你就认了吧，这孩子，心里头装不了事，你别指望他将来怎样报答你。我听了，每次都是沉默，不点头，也不反驳。儿子三十岁生日那天，我一个人在家，什么都没准备，快递员按了门铃，我开门，签了字，把那个箱子搬进来，用剪刀划开，把里面的东西一件一件取出来，然后，我整个人就愣在了那里。那一刻，我二十八年来强撑着没让自己垮掉的那口气，在那个箱子面前，彻底松开了……
我叫宋秀兰，今年五十六岁，在黑龙江一个小县城里开了二十年的服装修改店，缝缝补补，改改换换，把两台缝纫机踩得轮子磨亮了，换了两回。
儿子叫沈明，他爸姓沈，我们离婚的时候他四岁，跟了我。
沈明两岁确诊，是孤独症，中度，医院的诊断书我收着，那张纸，用塑料袋包着，压在柜子最底层，从没扔过，也从没再拿出来看过。
诊断书下来那天，我坐在医院走廊的椅子上，把那张纸看了很久，然后折起来，装进包里，起身去找医生，问接下来该怎么办，该怎么训练，该去哪里，该做什么。医生看了我一眼，说，这位妈妈，你先缓一缓，有什么问题我们慢慢说。
我说，不用缓，你说，我听着。
那是我第一次，感觉到自己心里有什么东西，没有碎，是硬起来了。
沈明他爸是个软和人，孩子确诊之后，他熬了将近两年，后来说扛不住，说他没办法接受，说他觉得这辈子完了，说他不走他自己要垮，最后还是走了，净身出户，把那套老房子留给了我和沈明，走的时候哭得一塌糊涂，对着我说，秀兰，你比我强，这孩子交给你我放心。
我没有说话，把门关上了。
那之后，就是我一个人。
沈明的孤独症，主要表现是语言迟缓、回避眼神接触、对外界刺激过度敏感，以及一些固定的重复行为，他喜欢把家里的东西按颜色排列，红的放一排，蓝的放一排，黄的放一排，如果谁打乱了那个顺序，他会焦躁，会发出那种尖锐的哼唱声，停不下来。
他四岁开始进康复机构做训练，每周三次，每次一个半小时，来回加上等待，一天就搭进去了。机构在县城的另一头，我骑着那辆旧自行车驮着他，夏天晒，冬天冷，东北的冬天，风一吹，脸像被刀刮一样，我把他裹得严严的，就他鼻子眼睛露出来，他窝在我背后，不说话，偶尔发出那种他自己才明白的哼声，我就嗯一声，算是回应。
机构的费用不低，那时候我还没开店，在一家纺织厂打工，一个月工资一千三，机构费用就要八百，剩下的五百是我和沈明一个月所有的生活费，那几年怎么过来的，现在想想，也觉得自己挺能过的。
我那时候有个本子，专门记账，一分一分地记，哪天买了菜，多少钱，哪天交了训练费，哪天补了一件衣服，记得密密麻麻，连一个鸡蛋也记得清楚。那个本子，我用了四年，换了三本，用完的本子我都留着，堆在床头柜上，后来换了地方，压在柜子最深处，和那张诊断书放在一起。
沈明八岁的时候，训练机构的老师跟我说，沈明情况有改善，语言功能比刚来时进步了一些，但他的社交障碍，可能需要长期干预，要做好长期的心理准备。
我说，我有准备。
老师看了我一眼，说，宋女士，我做这行十几年了，像你这样的妈妈，不多见，你比大多数家长都要扛。
我说，没有，就是没别的办法。
沈明十岁那年，我辞掉了纺织厂的工，在小区门口租了一间五平米的门面，开了服装修改店，两台缝纫机，一把剪刀，一根皮尺，就这样开张了。
开店是因为可以带着沈明，不用把他一个人丢在家里。他在店里有自己的角落，一把小椅子，一张矮桌，桌上放着他喜欢摆弄的那些东西，各色彩色钮扣，他喜欢把那些钮扣按颜色分堆，分完了再打乱，再分，一遍一遍，能坐定一个下午。
客人来了，有时候会把他多看两眼，有时候问，这是你儿子？我说，是。有时候不多问，有时候会问一句，他怎么了，我说，没怎么，就是跟别的孩子不一样。
说这话的时候，我从来不低头，就是平平地说，不多解释。
店里有个常来的客人，叫冯玉梅，是棉纺厂的工人，改裤脚、修拉链，每隔一段时间就来，来得次数多了，跟我熟了，有一次她低头看着沈明，问我，秀兰，这孩子以后怎么办，你想过吗？
我说，走一步看一步。
她叹了口气，说，你一个人，真不容易，但有一点你得想清楚，这种孩子，学不会感恩的，将来你老了，别指望他。
我没有说话，把手里的线头剪断，把改好的裤子递给她，说，好了，二十块。
她收了裤子，走了，那句话留在店里，我没有应，但它留在那里，像个影子，后来隔三差五地，总有人说类似的话，说的方式不同，意思是一样的。
我的妈妈有一次来，看见沈明在角落里排钮扣，叹了口气，说，秀兰，你把这辈子都押在这孩子身上，不值，他不懂你的好，他不知道心疼人。
我当时没说话，后来等妈走了，我看着沈明那个背影，他还是在排那些钮扣，排完了红色，开始排蓝色，头低着，很专注，什么都没听见，也什么都没说。
我在心里，把那些话一句一句地想了一遍，然后想，也许是真的，也许，他真的不懂。
但我不能因为他不懂，就不管他。
这是我想了很多年之后，唯一想清楚的一件事。
沈明十六岁的时候，进了县城的特殊教育学校，学了一门手艺，木工。
这件事是他的康复老师郑主任建议的，郑主任是个五十多岁的女人，戴眼镜，头发梳得很整齐，做了二十年特教，她看过很多孩子，眼光很准，她说，沈明手的协调性好，空间感强，木工是很适合他的方向。
沈明第一次去学校的木工坊，站在那些木材和工具面前，安静了很久，然后走过去，用手指摸了摸那些木料的纹理，摸了好一会儿，才抬起头，没有看老师，但那个眼神里，有一种我以前很少在他脸上见到的东西，那是专注，是认定了。
从那之后，他就学木工，学了两年，手艺越来越稳，做出来的东西，边角整齐，尺寸准确，有一股别的孩子少有的认真劲儿。
毕业之后，郑主任帮他联系了县里一家家具厂，说那边老板是个厚道人，愿意接收特殊孩子，沈明去试了，留下来了，就这样，开始上班。
