河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最可怕的事，不是遇见鬼，而是在你最意想不到的地方，遇见一个你以为这辈子再也不会见到的人。
你在这头装作若无其事，心脏却在胸腔里快要炸开。
我信了，因为这事儿就发生在我身上。
那天晚上，雨下得很大。
我叫苏小雨，在城南一家叫"鑫悦来"的洗脚城做前台接待，干了快两年了。这份工作说不上体面，但胜在稳定，每个月三千五的底薪加提成，够我和妈在城中村租的那间小屋子交租。
那天是周三，本来就是生意最冷清的时候。大厅里的灯开了一半，暖黄色的光打在仿大理石的地面上，几个技师在休息区低头刷手机，大堂经理老周靠在沙发上打瞌睡。
我坐在前台后面，盯着电脑屏幕上的排班表发呆。
九点四十七分，自动玻璃门"嘀"地一声滑开了。
一个男人走了进来。
他穿着一件深灰色的长款风衣，领子竖得很高，脸上戴着一个黑色的医用口罩，只露出一双眼睛。个子不矮，大概一米七八左右，走路的时候微微含着胸，像是怕被人看见似的。
"您好，欢迎光临鑫悦来，请问几位？"我站起来，露出标准的职业微笑。
"就我一个。"他的声音很低，闷在口罩后面，有点含糊。
"好的，先生，这边请。您看看是选足浴套餐还是——"
"来个最贵的包间，我想清静清静。"
他说着，从兜里掏出一沓现金，直接抽了三张红票子拍在前台的台面上。
我低头扫了一眼，三百块，这阵势，算是个大方的客人。
"好的，先生，您稍等，我帮您安排天字一号包间。"我一边在系统里登记，一边顺口问了句，"先生贵姓？方便留个称呼吗？"
"免贵，姓陈。"
我点点头，拿了包间的房卡递过去，指引他往走廊右侧走。
他接房卡的时候，手指碰到了我的手背。
我愣了一下——不是因为那个触碰，而是因为他的手。
那只手骨节分明，食指和中指之间有一道很深的疤痕，从指缝一直延伸到手背，像是被什么锐器划过，疤痕泛着淡粉色，看起来已经有些年头了。
我的心跳突然漏了一拍。
这道疤，我见过。
不是在别的什么地方见过，是在我最熟悉的一个人手上见过。
我抬起头，重新看向他的眼睛。
那双眼睛——浓眉，深眼窝，左眼尾有一颗极小的黑痣。
我的笑容僵在了脸上。
"先生……包间往右走，到底就是。"我听见自己的声音在发抖，赶紧低下了头。
他似乎没有察觉什么，点了下头，转身朝走廊走去。
我盯着他的背影，脑子里"嗡"的一声，像是有人在我耳边放了一个炸雷。
那个走路的姿势——左脚微微外撇，步幅比一般人大半步，走快了会轻微晃肩。
不会错的。
我永远不会认错这个人。
他叫陈年。
三年前，他从这个城市消失了。
三年前，我姐姐苏小晴从二十六楼跳下去的那天晚上，他就消失了。
我的手在前台下面攥成了拳头，指甲嵌进肉里，一点都不觉得疼。
我慢慢蹲下身子，从前台抽屉里摸出自己的手机。
打开拨号键盘。
1-1-0。
我把电话按了出去。
"你好，110报警服务台——"
我用气声说："我要报警……鑫悦来洗脚城，城南金桥路127号……这里有一个人，他是在逃的，三年前的案子……"
电话那头的接线员问我什么，我已经听不太清了。
因为我的眼泪掉下来了。
姐，他回来了。
挂了电话，我在前台后面蹲了整整两分钟。
我需要让自己冷静下来。
接线员说让我不要打草惊蛇，尽量稳住对方，警察十五分钟之内到。
十五分钟。
我站起来，对着前台下面的小镜子看了看自己的脸。眼眶有点红，但不算明显。我用手背擦了擦眼角，又补了一下口红，深吸了一口气。
不能让他发现。
老周还在打瞌睡。我走过去推了他一下："周哥，天字一号的客人来了，你安排个技师过去。"
老周迷迷糊糊地抬头："这么晚了还来人？让小张去吧。"
"小张今天请假了。"
"那让阿芳去。"
我犹豫了一下："阿芳刚接了一个钟，手上还有活。要不……我去吧？"
老周看了我一眼，有些意外。我平时是从来不去包间服务的，前台接待和技师是两个岗位，我也不会那些手法。
"你去？你又不会。"
"我学过一点基础的，客人就一个人，要求也不高，就是泡泡脚，我能应付。"
我说的是假话。
我之所以要亲自进那个包间，是因为我必须盯着他。
如果让别的技师去，万一露出什么马脚，万一他觉得不对劲要提前走，那十五分钟就白等了。
老周没多想，摆摆手让我去了。
我端着泡脚的木桶和药包，站在天字一号包间门口。
门虚掩着，里面传来电视的声音，在放本地的新闻频道。
我推门进去。
陈年靠在按摩椅上，外套已经脱了，里面穿着一件黑色的高领毛衣。他把手机放在茶几上，正在翻台。
口罩，已经摘了。
我在门口站了两秒。
三年了。
他老了不少。原来棱角分明的下颌线变得有些松弛，额头上多了几道纹，鬓角夹了几根白发。但五官没怎么变，还是那张脸——姐姐曾经形容过的"看一眼就会心跳加速"的脸。
我姐说这话的时候，眼睛里全是光。
那时候我还觉得她夸张。
后来我才知道，让一个女人心甘情愿飞蛾扑火的男人，长的就是这副模样。
"先生，给您泡脚。"我低着头走进去，把木桶放在他脚边，蹲下身开始兑水。
他看了我一眼，视线在我脸上停了不到一秒，就移开了。
他不认识我。
也对，三年前我才十九岁，还在老家读卫校，瘦得像根竹竿，皮肤黑，头发黄，土得掉渣。那时候我来城里看姐姐，只和他见过两次面，都是匆匆忙忙的。
现在的我胖了十斤，烫了卷发，化了妆，他认不出来太正常了。
我把药包放进热水里，药香弥漫开来。
"先生，您把鞋脱了吧，水温您试试合不合适。"
他弯腰脱鞋的时候，我注意到他的袜子——左脚袜子上有一块深色的痕迹，像是干涸了的血渍。
他把脚伸进水里，"嘶"了一声。
"有点烫。"
"我再加点凉水。"
我往桶里加水的时候，手不受控制地在发抖。他的脚就在我手边，趾甲修得整整齐齐，和三年前一模一样。
姐姐以前说过，陈年这个人别的不讲究，就讲究两样东西——一是皮鞋，二是指甲。他的皮鞋永远锃亮，手指甲脚趾甲永远修得干干净净。
"姐，一个男人指甲剪得干净能说明什么？"那时候我不以为然。
姐姐笑着说："说明他在意细节，在意细节的男人，心思也细。"
心思细。
是啊，心思细到骗了我姐所有的积蓄，细到让我姐怀了孕还蒙在鼓里，细到我姐发现真相崩溃的那天晚上，他已经提前订好了去南方的机票。
我闭了一下眼。
"小妹，你手在抖。"
他突然开口，把我吓了一跳。
"啊……没有，可能是今天太累了。"我挤出一个笑容，"先生，水温现在可以吗？"
"可以了。"他往后靠了靠，打量着我，"你是新来的？以前没见过你。"
"嗯，来了不到一年。"
他"嗯"了一声，没再说什么。
我开始按照以前看姐姐们操作时学到的手法，给他按揉脚底。说实话手法很生疏，但他似乎并不在意，闭着眼睛，表情很放松。
房间里安静下来，只有水声和电视的声音。
我偷偷看了一眼墙上的钟。
九点五十八分。
警察说十五分钟到。那就是十点零二分左右。
还有四分钟。
我必须稳住他四分钟。
"先生，要不要加个肩颈放松？"我主动开口，想把时间拖长。
他睁开眼看了看我，嘴角弯了一下："行啊，你来。"
他从按摩椅上直起身子，我绕到他身后，把手搭在他的肩膀上。
隔着毛衣，我能感觉到他肩膀上的肌肉很硬，像是长期紧绷着。他的后颈有一股淡淡的烟草味，混着某种说不上名字的古龙水味道。
这个味道，姐姐的衣服上也沾过。
我捏着他肩膀的手差点收不住力气。
"嗯……力道不错。"他低声说了句，头微微往后仰，几乎靠在了我的胸口。
我身体一僵，想往后退，但脚挪不动。
他闭着眼，像是很享受的样子。
"小妹，你多大了？"他突然问。
"二十……二十三。"
"二十三，好年纪。"他说这话的时候叹了口气，语气里有种说不清的意味，"我认识一个女孩，她二十三岁那年最好看……"
我的手僵住了。
二十三岁。
姐姐离开那年，刚好二十三。
他在说我姐？
还是只是巧合？
我的太阳穴突突地跳，手指不自觉地掐进了他的肩膀肌肉里。
"嘶——小妹，轻点。"他皱了下眉。
"对不起对不起。"我赶紧松手。
就在这时候，他转过头来，抬眼看着我。
这是三年来，我第一次和他四目相对。
他的眼神在我脸上停留了三秒、五秒、七秒……
他的瞳孔突然收缩了。
"你……"他的声音变了，带着一丝不确定，"你……是不是姓苏？"
我的心脏猛地一缩。
他认出我了。
