四川
厨房的灯坏了三天。
我下班时顺手买了灯泡，踩着凳子勉强够到灯座。昏黄的光重新亮起时，我看见橱柜边沿积着薄薄的油污。
客厅传来开门声。
李承德把公文包放在鞋柜上，像往常一样走向餐桌。他的脚步停住了。
桌上空荡荡的，没有碗筷，没有热气。
“怎么不做饭？”他的声音从身后传来。
我没回头，继续擦洗水池边缘已经干涸的水渍。
他走到厨房门口，又问了一遍，这次带着明显的不悦。
我关掉水龙头，在围裙上擦了擦手，转过身看他。
李承德皱着眉，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。他等着我像过去三年里的每一天那样，端出两菜一汤，摆好碗筷，说一句“洗手吃饭”。
我笑了。
那笑声很轻，在安静的厨房里却显得突兀。
“你兜比脸干净，”我说，“还配等饭？”
他愣住了，像听不懂这句话。
婆婆的房门在这时打开了。
01
菜市场的傍晚总是拥挤的。
我在肉摊前犹豫了半分钟，最后还是指了指那块后腿肉，让摊主切了八块钱的。
瘦肉贵，但李承德不爱吃肥的。
排骨要二十八块一斤，我看了一眼就移开了视线。
西红柿挑了三个，表皮有点皱，便宜五毛。青菜买了一把，嫩叶被挑得差不多了，剩下的梗粗些，多煮一会儿也能软。
提着塑料袋往家走时，我在心里默算这个月的开销。
房贷三千二，水电燃气大概四百，物业费两百。李承德的工资卡每月十五号到账六千三，我的两千九在月底。交完房贷，卡里还剩两千八。
这两千八要撑一个半月。
走到小区门口，我看见三楼阳台晾着的新床单。
浅蓝色的，印着小碎花，不是我和李承德买的。
婆婆上周搬来时带了两大箱行李，其中一箱全是崭新的床上用品。
“你们那些都旧了，”她当时一边铺床一边说，“我给你们换新的。”
李承德说妈想得周到。
我没说话。那些“旧”的床单才用了两年。
推开家门，厨房里传来炒菜声。抽油烟机轰鸣着，盖过了我的脚步声。
婆婆系着我的围裙，背对着我翻炒锅里的菜。灶台上摆着三个盘子：红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜。
“回来了？”她没回头，“洗洗手，马上吃饭。”
我看了眼手里的塑料袋，把那块后腿肉悄悄放进冰箱冷冻层。
李承德六点半准时到家。
他进门先喊了声“妈”，然后才看见坐在沙发上的我。“今天这么早？”
“嗯，事少。”
婆婆端出最后一道汤，玉米排骨汤，奶白色的汤汁冒着热气。“承德快坐下，今天这鲈鱼新鲜，我特意去早市买的。”
李承德洗了手坐到餐桌前，夹了块鱼腹肉放进嘴里。“好吃。”
“好吃就多吃点。”婆婆给他盛了碗汤，“你们年轻人工作辛苦，营养要跟上。”
我默默盛了半碗米饭，夹了两筷子空心菜。
“晓菲也吃鱼呀。”婆婆把鱼盘往我这边推了推。
“我吃青菜就好。”
“光吃青菜怎么行？”婆婆又给我夹了块排骨，“你看你瘦的，得补补。”
排骨炖得很烂，肉从骨头上脱落下来。我放进嘴里，尝不出什么味道。
饭后李承德主动洗碗。婆婆拦着他：“你去歇着，上班累一天了。”
“妈，我来吧。”我说。
“你也不轻松。”婆婆已经系上围裙，“你们都去休息，这儿不用你们管。”
李承德真的去了客厅，打开电视看新闻。
我站在厨房门口，看着婆婆麻利地冲洗碗碟。水流哗哗作响，她忽然说：“晓菲啊，你们那个房贷，每月多少来着？”
“三千二。”
“压力不小。”她擦干一个盘子，“承德工资卡是你管着吧？”
“各管各的。”我说，“房贷从他的卡里扣。”
婆婆手上的动作顿了顿，很快又继续。
“年轻人是要独立，不过你们刚结婚，很多事没经验。以后家里有什么开销，跟我说一声，我帮你们把把关。”
我没接话。
她转过身，在围裙上擦了擦手，笑容温和：“都是一家人，别见外。”
电视里传来新闻播报的声音。李承德在客厅问：“妈，您看天气预报了吗？明天好像要下雨。”
“看了看了，你明天记得带伞。”
我转身走进卧室，关上了门。
梳妆台抽屉里放着记账本。我翻开最新一页，在支出栏写下：青菜三块五，西红柿四块，肉八块。
想了想，又在这行字后面画了个小小的叉。
这些菜，今晚没有上桌。
02
周六上午，李承德说要去超市。
“妈说家里的油快用完了，还有米也该买了。”他换鞋时对我说，“你要不要一起去？”
我正在拖地。“下午吧，我把家里收拾完。”
“那我先去。”
他出门后，婆婆从房间里出来，手里拿着个布袋子。“晓菲，阳台那几盆花是不是该浇水了？”
“我一会儿浇。”
“现在浇吧，太阳大了伤根。”
我放下拖把去阳台。婆婆跟过来，站在我身后。“这几盆月季养得真好，你费心了。”
“都是普通品种。”
“花不在贵贱，看人怎么养。”她顿了顿，“就像过日子，得精打细算。”
我没接话，专心给一盆茉莉浇水。
“承德这孩子实在，”婆婆继续说，“对谁都掏心掏肺。小时候邻居找他借钱，他把自己攒的压岁钱都给了，回来我还说了他一顿。”
水壶里的水浇完了，我转身要去接。
婆婆拉住我的胳膊，力道不重，但很稳。
“晓菲，妈跟你说句掏心窝子的话。咱们女人嫁了人，最重要的就是把家管好。男人在外挣钱辛苦，家里的事咱们得多担待。”
“我知道。”
“知道就好。”她松开手，笑容又回到脸上，“去吧，接水。”
中午李承德回来时，手里除了粮油，还提着两个精致的礼盒。
“这是什么？”我问。
“保健品。”他把东西放在茶几上，“妈说这个季节该补补，给我和爸——哦，给她自己买的。”
婆婆从厨房出来，看见礼盒眼睛亮了。“买到了？我早上跟承德说的，没想到这么快。”
“路过那家店就买了。”李承德说。
我拿起一盒看标签。某某口服液，一盒十二支，标价四百八。两盒就是九百六。
“这么贵？”
“健康无价。”婆婆接过礼盒，仔细看了看生产日期，“你们年轻人不懂，到了我这个年纪，身体就是本钱。”
李承德附和：“妈说得对，该花的钱得花。”
我看向他：“这个月房贷已经扣了，你卡里还有多少？”
他愣了下：“没细看，应该还有……两千多？”
“两千多？”我重复了一遍。
“哎呀，钱的事慢慢算。”婆婆打断我们，“先吃饭，菜要凉了。”
那顿饭吃得很安静。
饭后我刷碗时，李承德走进厨房。“生气了？”
“没有。”
“就是两盒保健品，”他压低声音，“妈难得开口要什么。”
“我没说不该买。”我把洗好的碗放进沥水架，“只是这个月预算本来就很紧。”
“下个月就发工资了。”
“下个月还有下个月的开销。”我关掉水龙头，转身看他，“李承德，我们买房时怎么说的？头三年紧一点，一起攒钱提前还贷。”
“我知道，可是……”
“可是什么？”
他张了张嘴，最后只是叹了口气。“算了，以后我注意。”
他走出厨房。我站在水池前，看着窗户外面的天空。几片云慢悠悠地飘过，像是没什么着急的事。
婆婆的声音从客厅传来：“承德，来试试这个口服液，妈给你倒一支。”
李承德说：“妈您喝吧，我不用。”
“怎么不用？你天天对着电脑，最伤眼睛了。”
我擦干手，走出厨房时，看见李承德正接过婆婆递来的小玻璃瓶。琥珀色的液体在灯光下微微晃动。
他仰头喝了下去。
03
周日晚上，婆婆做了一桌菜。
不是家常的四菜一汤，而是八个盘子，有鱼有肉，摆了满满一桌。中间甚至摆了一盘白灼虾，虾壳红艳艳的，个头不小。
“今天什么日子？”李承德问。
“家常便饭，搞这么丰盛干什么。”我看向婆婆。
“亲戚送了条野生鱼，不吃就浪费了。”婆婆笑着摆筷子，“都坐下，趁热吃。”
吃饭时，婆婆话比平时多。她说起老家的变化，说起以前的事，说着说着，话题就转到了钱上。
“你们记得陈阿姨吗？就是住村东头那个。”婆婆夹了只虾放进李承德碗里，“她儿子前年不是搞什么投资吗，赚了！”
李承德抬起头：“什么投资？”
“具体我也不懂，好像是把钱交给一个公司，公司拿去做什么项目，每月给利息。”婆婆说得眉飞色舞，“陈阿姨投了五万，现在每月能拿八百块利息呢。”
我剥虾的动作慢下来。
“这么高？”李承德问。
“可不是嘛。”婆婆又给我夹了只虾，“晓菲也吃。现在银行利息那么低，钱存着就是贬值。要我说，还是得想办法让钱生钱。”
虾肉在嘴里有点凉，我慢慢嚼着。
“妈，那种投资靠谱吗？”李承德问。
“陈阿姨都拿了一年利息了，怎么不靠谱？”婆婆放下筷子，表情认真起来，“承德，妈想跟你商量个事。”
李承德看向她。
“你看，你们现在每月还房贷压力大，晓菲工资也不高。”婆婆顿了顿，“妈是这么想的，你把工资卡交给妈，妈帮你们管着。该还房贷还房贷，剩下的钱妈帮你们找个靠谱的理财，赚点利息贴补家用。”
客厅里安静了几秒。
电视里正在播放综艺节目，观众的笑声显得格外刺耳。
“妈，”我开口，“理财的事我们可以自己研究。”
“你们上班那么忙，哪有时间？”婆婆看向我，眼神温和，“妈也是为你们好。我认识几个老姐妹，都在弄这个，有经验。”
李承德低头扒了口饭，含糊地说：“再说吧。”
“还再说？”婆婆嗔怪道，“妈还能害你们不成？你看陈阿姨，现在每月多八百块收入，买菜钱都出来了。”
“妈说得有道理。”李承德说。
我看向他：“什么道理？”
他避开我的视线：“就是……钱放着也是放着，能增值当然好。”
“那种高息理财风险很大。”我尽量让声音平静，“新闻里报道过很多次，最后本金都拿不回来。”
“陈阿姨不是拿回来了吗？”婆婆接话，“晓菲，你还年轻，有些事不懂。现在时代不一样了，机会多得是。”
我放下筷子：“我吃饱了。”
“才吃这么点？”婆婆说。
“不太饿。”
我起身走进卧室，关上门。客厅里的谈话声变得模糊，但还能听见婆婆继续说着什么，李承德偶尔应一句。
梳妆台上的记账本摊开着。我翻开新一页，想写点什么，笔尖悬在纸上，最终什么也没写。
窗外天已经完全黑了。对面楼的窗户亮着灯，一格一格的，像无数个一模一样的小盒子。
不知过了多久，门开了。
李承德走进来，坐在床边。“还生气？”
“妈就是提个建议，”他说，“又没真要我的卡。”
我没说话。
“晓菲，”他伸手碰了碰我的肩膀，“我知道你担心什么。放心吧，我心里有数。”
“你有什么数？”我转过头看他。
他愣了一下。
“李承德，”我慢慢地说，“那是我们俩的房贷，我们俩的家。任何关于钱的决定，都应该我们俩商量。”
“我没说不商量啊。”
“可你刚才在饭桌上说的是‘妈说得有道理’。”
他沉默了一会儿。
“她是我妈，”最后他说，“一个人把我拉扯大不容易。现在年纪大了，就想帮我们做点什么。你别把她想得那么复杂。”
“我不是把她想得复杂，”我说，“我是想把事情想清楚。”
他站起来：“行，想清楚。早点睡吧，明天还上班。”
他走出卧室，轻轻带上了门。
我坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。眼底下有淡淡的青黑，是这段时间没睡好。
客厅里传来婆婆压低的声音：“……她是不是不高兴了？”
李承德说了句什么，听不清。
接着是婆婆的叹息：“妈都是为了你们好。”
04
周一上班时，我心神不宁。
上周交上去的方案被打回来了，经理说数据不够扎实，让我重新整理。我对着电脑屏幕，那些数字一会儿清晰一会儿模糊。
午休时，同事小琳端着饭盒凑过来。“晓菲，你听说了吗？”
“什么？”
“公司可能要裁员。”她压低声音，“咱们部门业绩一直不达标，上面很不满意。”
我握着筷子的手紧了紧：“确定吗？”
“不确定，但风声已经传出来了。”小琳扒了口饭，“你最近小心点，别出什么差错。”
下午开会时，经理果然提到了业务调整。
“有些项目投入产出比太低，公司正在评估是否继续。”他的目光扫过会议室里的每个人，“大家手头的工作都抓点紧，该完善的完善，该收尾的收尾。”
散会后，我留在会议室整理笔记。
经理走过来：“何晓菲，你负责的那个社区服务项目，下个月预算砍一半。”
我抬起头：“砍一半？”
“对。”他翻着手里的文件夹，“公司觉得这个项目社会效益有，但经济效益太低。你再做一个月，如果还是没起色，可能就停了。”
“可是经理，这个项目才启动三个月，前期投入……”
“我知道。”他打断我，“但公司要看结果。你抓紧吧。”
他走了。会议室里只剩下我一个人，空调的冷风从头顶吹下来，吹得我手臂起了一层鸡皮疙瘩。
下班时下了小雨。
我没带伞，站在公司门口犹豫是等雨停还是冲去公交站。手机响了，是李承德。
“下班了吗？”他问。
“正要走。”
“妈包了饺子，等你回来煮。”
“好。”
挂了电话，我看着渐渐暗下来的天色。雨丝被路灯照得发亮，斜斜地飘着。
公交车很挤，我站在靠窗的位置，看着窗外湿漉漉的街道。商店的霓虹灯映在水洼里，破碎成一片片斑斓的光。
到家时已经七点多了。
我推开门，听见婆婆的笑声从客厅传来。她坐在沙发上，李承德坐在她旁边，手里拿着一张银行卡。
我的脚步停在玄关。
“就这么说定了，”婆婆拍着儿子的手，“妈帮你们管着，保证年底多出这个数。”
她比了个手势。
李承德点头：“妈办事我放心。”
“放心就对了。”婆婆接过那张卡，仔细地放进自己的钱包里，“以后每月发了工资，你自己留一千零花，剩下的妈帮你存着理财。”
我站在那里，鞋还没换，包还在肩上。雨水从发梢滴下来，落在瓷砖上，晕开一小片深色的痕迹。
李承德终于看见了我。
他脸上的笑容僵了一下，随即站起来：“回来了？怎么淋湿了？”
我没说话，慢慢换鞋，把包挂好。
婆婆也站起来：“饺子在冰箱里，我现在去煮。”
“我自己来。”我说。
“没事没事，你歇着。”她已经往厨房走，“承德，给晓菲拿条毛巾擦擦。”
李承德去卫生间拿了毛巾递给我。“擦擦头发。”
我接过毛巾，没擦，只是握在手里。棉质的布料吸了手心的汗，变得有些潮。
“工资卡给妈了？”我问。
他移开视线：“就是暂时让妈帮我们管管。她说有个特别靠谱的项目，利息比银行高很多。”
“什么项目？”
“具体我也不太清楚，反正是妈认识的熟人，靠谱。”
“李承德，”我的声音很轻，“那是你的工资卡。是我们还房贷的钱。”
“我知道啊。”他有些烦躁，“妈又不是不帮我们还房贷。她说了一号准时转钱到还款账户，剩下的她帮我们理财，赚了利息归我们。”
厨房里传来烧水的声音，水开了，咕嘟咕嘟响。
“你就这么给她了？”我问。
“不然呢？”他看着我，“她是我妈，还能骗我不成？”
我没再说话，拿着毛巾走进卧室。
关上门，我靠在门板上，听着外面的动静。婆婆在厨房哼着歌，是那种很老的小调。李承德开了电视，体育频道，解说员激动地喊着什么。
我走到梳妆台前，坐下。
记账本还摊在那里。我翻开，看到上个月月底的余额记录：李承德卡里剩余四百二十七块六毛，我的卡里剩六百零三块。
这个月才过了一半。
窗外的雨下大了，噼里啪啦打在玻璃上。我伸手抹掉镜子上的水汽，看见自己苍白的脸。
眼睛很干，想哭，却流不出眼泪。
05
那天晚上我失眠了。
李承德睡得很沉，呼吸均匀。我睁着眼看天花板，数着墙上的裂缝，一条，两条，三条……
凌晨三点，我轻轻起身，走到客厅。
餐桌上还放着晚饭的碗筷，婆婆说留着她明天早上洗。我拉开椅子坐下，从包里翻出纸笔。
房贷三千二，李承德工资六千三。
如果卡在婆婆手里，她说的“留一千零花”是什么意思？是每月给李承德一千现金，剩下的五千三由她支配？
那么房贷三千二，还剩两千一。
这两千一就是她说的“理财本金”。
我计算着：如果真如她所说，月息百分之一点五，那么每月利息是三十一块五。一年三百七十八块。
为了这三百七十八块，把整个家庭的财务交给别人？
不对。
我放下笔，揉着发痛的太阳穴。问题不在利息多少，问题在于，那是我们的钱。是我们俩的工资，我们俩的房贷，我们俩的生活。
早晨六点，婆婆起床了。
她看见坐在客厅的我，愣了一下：“起这么早？”
“睡不着。”
“年轻人睡不好可不行。”她系上围裙，“我去做早饭，你再躺会儿？”
“不用了，我帮您。”
我们一起在厨房忙活。她煎蛋，我热牛奶。平底锅里的油滋滋作响，蛋清很快凝固成白色。
“晓菲，”婆婆忽然开口，“你是不是对妈有意见？”
我关掉灶火：“没有。”
“那你昨晚怎么不太高兴？”
牛奶热好了，我倒进三个杯子里。“妈，理财的事，我觉得还是要慎重。”
“我知道你担心。”她把煎蛋盛进盘子，“妈不是乱来的人。这个项目我考察很久了，陈阿姨他们做了两年，本金利息按月拿，从没出过问题。”
“任何投资都有风险。”
“吃饭还有噎着的风险呢，难道就不吃了？”她笑了，把盘子递给我，“端出去吧，叫承德起床。”
李承德洗漱完坐在餐桌前时，眼睛还有点肿。
“今天这么丰盛？”他看着桌上的煎蛋、牛奶、包子。
“妈特意早起做的。”我说。
婆婆坐下来：“快吃，吃了好上班。”
吃饭时很安静。李承德很快吃完了一个包子，伸手拿第二个时，婆婆说：“承德，你那工资卡密码是多少来着？我忘了问。”
李承德报了一串数字。
我手里的勺子轻轻碰了下杯壁，发出清脆的声响。
“记下了。”婆婆从兜里掏出个小本子，认真地写下来，“今天我就去银行看看，把理财手续办了。”
“妈，”我放下勺子，“这事能不能再缓缓？”
两人都看向我。
“缓什么？”李承德问。
“我想再研究研究那个项目，”我说，“至少弄清楚具体是什么公司，什么模式，有没有备案。”
婆婆脸上的笑容淡了些：“晓菲，你是不是信不过妈？”
“不是信不过，是……”
“是什么？”她放下筷子，“妈活了五十多年，吃的盐比你吃的米多。你们年轻人懂的那些，妈不懂。但妈懂怎么过日子，怎么把钱花在刀刃上。”
“妈，我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”她的声音高了一点，“我搬来这些天，每天给你们做饭洗衣，收拾屋子，为的是什么？不就是想帮你们减轻点负担吗？现在好了，我想帮你们理理财，多赚点钱，倒成了坏事了？”
李承德打断她：“妈，晓菲不是这个意思。”
“那她是什么意思？”婆婆的眼圈红了，“我知道，我是个外人，不该插手你们小两口的事。可我就承德这么一个儿子，我能害他吗？”
“妈您别这样。”李承德站起来，走到她身边，“晓菲就是谨慎了点，没别的意思。”
他看向我：“晓菲，跟妈道个歉。”
我看着他，看着这个和我结婚三年的男人。他脸上写着为难，写着恳求，写着“别再闹了”。
“对不起，妈。”我说，“我说话欠考虑了。”
婆婆擦了擦眼睛：“算了，妈也是为你们好。你们不懂，妈不怪你们。”
她起身收拾碗筷，李承德帮忙。我坐在那里，看着杯子里剩下的半杯牛奶。表面结了一层薄薄的膜，像褪了色的皮肤。
上班路上，李承德走在我旁边。
“以后别跟妈顶嘴了。”他说。
“我那叫顶嘴吗？”
“不管叫什么，别让她难过。”他顿了顿，“我爸走得早，她一个人把我带大，吃了很多苦。现在就想帮我们做点事，你别太较真。”
“李承德，”我停下脚步，“那是我们俩的钱。是我们一分一分挣的，要还三十年房贷的钱。”
“你不知道。”我的声音有点抖，“如果赔了呢？如果那个项目出问题了呢？我们拿什么还贷？拿什么过日子？”
“妈说了，没问题。”
“她说没问题就没问题？”我盯着他，“你是三岁小孩吗？别人说什么就信什么？”
他的脸沉下来：“何晓菲，你说话注意点。”
“我注意什么？”压抑了好几天的情绪终于冲破了闸门，“李承德，那是我们的家！我们的钱！你怎么能问都不问我，就把卡给你妈？”
“我问了你不同意！”
“所以你就先斩后奏？”
“那是我妈！”他也提高了声音，“我给我妈我的工资卡，怎么了？犯法了吗？”
我们站在人行道上，早晨上班的人群从身边匆匆走过。有人投来好奇的目光，又很快移开。
雨后的空气潮湿而沉闷。
“好，”我点点头，“那是你的钱，你爱给谁给谁。”
我转身往前走，他在后面喊我，我没回头。
公交车上，我找了个靠窗的座位。玻璃上还有雨滴，外面的世界被分割成一块一块的模糊色块。
手机震动了一下，是小琳发来的消息：“晓菲，经理叫你去他办公室，现在。”
我心里一紧。
06
经理办公室的门半开着。
我敲了敲门，里面传来一声“进来”。推门进去时，我看见经理正在整理文件，眉头皱得很紧。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下，手指不自觉地握紧了。
“何晓菲，你负责的那个社区项目，”经理放下手里的文件，“公司决定停了。”
尽管有心理准备，这句话还是像一记重锤砸下来。
“经理，这个项目才三个月，我们刚刚和几个社区建立联系，再给我一点时间……”
“没有时间了。”他打断我，“公司上半年的财报很难看，所有不盈利的项目都要砍掉。你的项目首当其冲。”
“那我……”
“你有两个选择。”经理看着我，“一是调去后勤部门，工资打八折。二是拿赔偿金走人。”
我张了张嘴，发不出声音。
“我知道你工作认真，”经理的语气缓和了些，“但公司现在的情况你也看到了。这样吧，我给你三天时间考虑。”
“调去后勤的话，”我听见自己的声音在问，“具体做什么？”
“档案管理，行政支持之类的。”他说，“工作轻松，但没什么发展空间。”
“工资打八折是多少？”
“你现在的工资是两千九，八折就是两千三百二。”
两千三百二。房贷三千二。
我握紧的手开始发抖，我用力按住膝盖，不让它太明显。
“我考虑考虑。”我说。
“好，三天后给我答复。”经理站起来，表示谈话结束。
我走出办公室时，脚步有点飘。走廊很长，两边的办公室都关着门，偶尔有人进出，没人注意我。
回到工位，小琳凑过来：“怎么样？”
“项目停了。”我说，“要么调岗降薪，要么走人。”
她倒吸一口气：“这么严重？”
我没说话，开始收拾桌面上的东西。那个社区项目的文件夹很厚，里面是我这三个月的走访记录、活动方案、合作意向书。
现在都成了废纸。
“你打算怎么办？”小琳问。
“不知道。”
我真的不知道。
下班时间到了，同事们陆续离开。我坐在位置上，看着窗外渐渐暗下来的天空。城市的灯光一盏盏亮起来，那些光很温暖，但照不到我身上。
手机响了，是李承德。
“下班了吗？”他的语气比早上缓和了些。
“嗯。”
“妈做了你爱吃的糖醋排骨，早点回来。”
挂了电话，我在椅子上又坐了一会儿。然后起身，关电脑，锁抽屉。
公交车上，我一直在想那个数字：两千三百二。如果我不接受调岗，失业了，那就连这两千三百二都没有。
而李承德的工资卡在婆婆手里。
到家时，屋里飘着饭菜香。
婆婆在厨房炒最后一个菜，李承德在摆碗筷。看见我，他说：“洗手吃饭吧。”
饭菜很丰盛，糖醋排骨、清炒西兰花、西红柿鸡蛋汤，还有一小碟泡菜。
“晓菲多吃点。”婆婆给我夹了块排骨，“今天上班累了吧？”
“还好。”
吃饭时，李承德试图活跃气氛，说了些公司的趣事。婆婆笑着应和，偶尔插几句。我安静地吃饭，排骨很入味，酸甜适中，但我尝不出味道。
饭后婆婆说要去散步消食。
她出门后，李承德坐到沙发我旁边。“还生气呢？”
“早上是我态度不好。”他说，“我跟你道歉。”
我摇摇头，没说话。
“妈也是为我们好。”他继续说，“今天她去银行问了，那个理财项目确实靠谱，手续都正规。她说下个月开始，每月能多两百多块利息呢。”
“你看，这不是好事吗？”他碰了碰我的胳膊，“别愁眉苦脸的了。”
我转过头看他：“李承德，我今天被调岗了。”
他愣了一下：“调岗？”
“项目停了，要么去后勤部门，工资打八折。要么辞职。”
他睁大眼睛：“打八折是多少？”
“两千三百二。”
“这么少？”他脱口而出，随即意识到失言，“我不是那个意思……我是说，那房贷怎么办？”
“我也在想这个问题。”
客厅里安静下来。电视没开，能听见墙上挂钟的秒针走动声，嗒，嗒，嗒。
“要不……”李承德迟疑地说，“你先接受调岗？至少还有收入。房贷的事，我再想办法。”
“你想什么办法？”
“妈不是说理财能赚利息吗？加上我的工资，应该够。”
“如果不够呢？”
“不够……”他挠挠头，“不够再说。车到山前必有路。”
我看着他，忽然觉得很累。那种累从骨头缝里渗出来，蔓延到四肢百骸。
“我去洗个澡。”我说。
洗完澡出来时，婆婆还没回来。李承德在书房打游戏，键盘敲得噼啪响。
我走进卧室，打开梳妆台抽屉，想找止痛药——头开始疼了。
然后我发现，抽屉里那个铁盒子空了。
那个铁盒子是我和李承德刚结婚时买的，用来放应急现金。
我们约定每人每月往里面存两百块，三年下来，应该有一万四千四百块。
虽然中间偶尔会取一些急用，但至少应该还有八千左右。
现在盒子是空的。
我拿着空盒子走到书房门口。李承德背对着我，戴着耳机，正在和队友语音。
我站了一会儿，轻轻关上门。
婆婆回来时已经九点多了。
她哼着歌换鞋，看见我坐在客厅沙发上，笑容顿了一下：“还没睡？”
“妈，”我举起手里的铁盒子，“这里面的钱呢？”
她的表情僵住了。
书房的门开了，李承德探出头：“怎么了？”
“我问妈，抽屉里应急的钱去哪了。”我看着婆婆。
婆婆避开我的视线，走到餐桌前倒水。“哦，那个钱啊……我拿去投资了。”
“投资？”
“就是我跟你们说的那个理财项目。”她喝了口水，“今天去银行办手续，人家说起步资金要五万。承德的工资卡里不够，我就把盒子的钱凑上了。”
我慢慢放下铁盒子。“您拿我们的应急资金，去投资了？”
“应急应急，又不是天天有急事。”婆婆放下杯子，“这钱放着也是放着，我拿去多赚点利息，不好吗？”
“妈！”李承德从书房出来，“您怎么没跟我说？”
“跟你说什么？说了你又要问东问西。”婆婆坐下来，“反正钱已经投了，下个月开始就能拿利息。到时候你们就知道妈是为你们好了。”
我站起来，走进卧室，关上门。
背靠着门板，我听见李承德在客厅说：“妈，您至少该跟我们商量一下。”
“商量什么？你们懂还是我懂？”
“那毕竟是应急的钱……”
“应急应急，等真需要应急的时候，我连本带利还给你们，不够吗？”
他们的声音渐渐低下去，变成了模糊的絮语。
我走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着楼下桂花树的味道，很香，香得发苦。
手机震动，是小琳发来的消息：“晓菲，我想了想，你还是接受调岗吧。现在工作不好找。”
我没回。
窗外，城市的灯火连绵不绝，像一片不会熄灭的海洋。每一盏灯下，都有一个家，都有一些故事。
我想起三年前和李承德看房的场景。
那是个老小区，房子不大，但有个朝南的阳台。
中介说首付要五十万，我们俩凑了所有的积蓄，还跟朋友借了十万。
签合同那天，李承德握着我的手说：“晓菲，以后我们一起还贷，一起把这个家经营好。”
我说好。
现在房贷还要还二十七年。
07
第二天我请假了。
头疼得厉害，像有根针在太阳穴里钻。我躺在床上，听着外面婆婆做家务的声音。拖把划过地板，水龙头开了又关，洗衣机轰隆隆地转。
中午时，李承德打来电话。
“好点了吗？”他问。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“妈做了粥，在锅里热着，你起来吃点。”
挂了电话，我又躺了一会儿才起来。厨房里确实有一锅白粥，旁边摆着一小碟榨菜。我盛了半碗，坐在餐桌前慢慢吃。
粥很烫，我吹凉了才送进嘴里。米粒煮得很烂，几乎不用嚼。
婆婆从阳台收衣服回来，看见我，说：“怎么只吃这么点？冰箱里有酱菜，我给你拿。”
“不用了，够了。”
她还是在冰箱里翻找，拿出一个玻璃瓶。“这个好吃，我自己腌的。”
我接过来，道了谢。
她在我对面坐下，看着我吃饭。目光像细密的网，罩在我身上。
“晓菲，”她忽然开口，“你是不是觉得妈做错了？”
我停下勺子。
“妈活了这么多年，知道什么时候该冒险，什么时候该保守。”她叹了口气，“你们现在年轻，觉得日子还长。可妈老了，就想在走之前，多给你们留点东西。”
“那个理财项目，妈仔细打听过。”她继续说，“公司有正规牌照，合同也规范。陈阿姨他们投了两年，每月利息准时到账。妈不会害你们的。”
“妈，”我看着碗里的粥，“如果赔了呢？”
“赔不了。”她很肯定，“退一万步说，就算赔了，妈还有养老金，还有老家的房子。怎么样也不会让你们承担损失。”
我不知道该信还是不信。
下午我去了银行。
打印了李承德工资卡的流水，最近一笔交易是前天，取现五千三百元。那是他卡里剩下的全部余额。
房贷还款账户里，这个月的三千二已经扣了。是婆婆转进去的，时间就在取现之后。
所以她的操作是：取出卡里所有钱，转三千二还房贷，剩下的两千一，加上铁盒子里的八千，凑成一万零一百，投进了那个理财项目。
我把流水单折好放进口袋，走出银行。
阳光很刺眼，我眯起眼睛，站在路边不知道该去哪里。最后我去了公司，尽管请了假，但我想把工位收拾干净。
小琳看见我很惊讶：“你怎么来了？”
“收拾东西。”
“你决定辞职了？”
“还没想好。”
我把抽屉里的私人物品一件件拿出来：护手霜、唇膏、几支笔、一个保温杯，还有一张合影。
那是去年部门团建时拍的，照片里每个人都笑得很开心。
小琳帮我收拾：“其实后勤也不错，至少稳定。”
“你家里……还好吗？”
我的手顿了一下：“还好。”
其实不好。但我不知道怎么说，从何说起。
收拾完已经快五点了。我把纸箱抱在怀里，走出办公楼。夕阳把街道染成金色，行人的影子被拉得很长。
公交车上，我抱着纸箱，看着窗外倒退的街景。这个城市我生活了八年，工作了五年，曾经以为会一直这样下去。
到家时，厨房里没有动静。
这很少见。往常这个时间，婆婆已经在准备晚饭了，抽油烟机的声音、切菜的声音、锅铲碰撞的声音，组成一套熟悉的交响曲。
今天很安静。
我放下纸箱，走进厨房。灶台是冷的，水池是空的，案板上什么都没有。
我站了一会儿，转身打开冰箱。里面有些剩菜，但不多。冷冻层有肉，冷藏层有蔬菜，要做一顿饭是够的。
但我没有动。
我走出厨房，在客厅沙发上坐下。墙上的挂钟指向五点四十，再过二十分钟，李承德就该到家了。
往常这个时候，我应该在厨房忙碌。洗菜，切菜，热油下锅。油烟升腾起来，模糊了窗户。
今天我不想动。
头还在疼，身体很重，像灌了铅。我靠在沙发上，闭上眼睛。
钥匙转动的声音。
门开了，李承德走进来。他像往常一样把公文包放在鞋柜上，换鞋，然后走向餐桌。
他的脚步停住了。
我没回头，继续闭着眼睛。
他走到厨房门口，朝里面看了一眼，又转回来。这次声音提高了，带着明显的不悦：“何晓菲，我问你怎么不做饭？”
我睁开眼睛，慢慢坐直身体。
李承德站在客厅中央，皱着眉，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。
他等着我像过去三年里的每一天那样，端出两菜一汤，摆好碗筷，说一句“洗手吃饭”。
那笑声很轻，在安静的客厅里却显得突兀。
“什么……什么意思？”
我站起来，走到他面前。
“字面意思。你的工资卡在你妈手里，我们的应急资金也被你妈拿走了。现在你身上有多少钱？一百？两百？还是一分都没有？”
他的脸涨红了：“你……”
“我什么？”我的声音很平静，平静得自己都惊讶，“李承德，我今天调岗了，下个月起月薪两千三。你的工资卡不在你手里，我们的积蓄被拿去投资了。你告诉我，现在谁该做饭？谁该负责这个家的开销？”
“妈说了她会负责！”
“她怎么负责？”我盯着他，“用那个不知道能不能收回本金的理财项目？用她那点养老金？还是用你那句‘妈说了她会负责’？”
他张了张嘴，没发出声音。
她站在门口，看着我们。脸色有点白，眼神躲闪。
“吵什么呢？”她的声音有点虚。
“妈，”李承德转向她，“晓菲说您把应急资金也投了？”
婆婆的嘴唇动了动：“我……我也是为你们好。”
“那是应急的钱！”李承德的声音终于带上了怒气，“您至少该跟我说一声！”
“我跟你说你会同意吗？”婆婆的眼圈红了，“你们一个个都不信我，都觉得我会害你们。我是你妈！我能害你吗？”
“不是害不害的问题，是……”
“是什么？”婆婆的眼泪掉下来，“我辛辛苦苦把你养大，现在想帮你多攒点钱，我错了吗？错了吗？”
她哭起来，肩膀一抖一抖的。
李承德站在原地，看看她，又看看我。脸上写着茫然，写着无措，写着“怎么会这样”。
我没有哭。
很奇怪，这个时候我反而哭不出来。我只是看着他们，看着这个我曾经以为会是避风港的家。
“那个理财，”我开口，声音在婆婆的抽泣声中显得格外清晰，“到底是什么公司？合同呢？凭证呢？”
婆婆的哭声小了些，她擦了擦眼泪，走进房间，拿出一个文件夹。
我接过来翻开。
是一份投资协议，甲方是“某某财富管理公司”，乙方是婆婆的名字。
投资金额十万零一百元，投资期限一年，预期年化收益率百分之十五。
“十万？”我抬起头，“妈，您哪来的十万？”
婆婆避开我的视线：
