四川
谣言刮进县一中时，叶福生正在后厨清点新到的面粉。
几个帮厨的妇人压低了声音，眼神却往他这儿瞟。那声音丝丝缕缕，像灶台边沿冒出的油腻热气，粘在人身上甩不掉。
“听说了吗？叶师傅那肥肉单子……”
“吃了三年差价呢。”
“要不他表弟能年年提礼上门？”
叶福生握着手里的进货单，纸张边缘被他无意识地捻得发皱。食堂窗外是学生跑操的喧嚷，那些年轻的声音充满活力，衬得后厨这片空间格外沉闷。
他抬起头，妇人们立即散开，各自找活干。
后勤主任周永胜下午来找他，没进后厨，只站在门口招了招手。那手势比平时快了些，眉头也锁着。
叶福生放下单子，在围裙上擦了擦手。
走廊里，周主任的第一句话是：“老叶啊，有些话传得不太中听。”说完顿了顿，似乎在斟酌词句。
这个平时怕麻烦的领导，此刻的犹豫像一根细针，扎进叶福生心里最旧的那块地方。
三年前，姑父躺在病床上，枯瘦的手攥着他的手腕。
“福生……魏勇那孩子，你多看顾着点。”
那时叶福生用力点头，心里沉甸甸的。
他是家里这一辈最稳当的人，在县一中食堂管了十几年事，虽没大出息，但说话管用。
魏勇是他远房表弟，在村里养猪，刚起步，艰难。
肥肉单子给谁不是给呢？
于是给了魏勇。
学校食堂熬猪油要用大量猪板油，价格低，利润薄，但量稳定。
魏勇头一年春节提着两瓶酒、一箱牛奶上门，笑得脸上褶子都堆起来：“表哥，亏你照应。”
第二年，第三年，礼数没断。
叶福生从没想过什么差价。他只是照着姑父的嘱托，帮衬一把亲戚。食堂的账目清清楚楚，每次进货单都存档，价格是公开的市价。
可现在，那些他以为的“情分”，在别人嘴里变成了“好处”。
周主任还在说着什么，叶福生却听不清了。
他想起上个月魏勇来家里，留下那个薄薄的红包时闪烁的眼神。
想起妻子叶玉容掂量红包时撇着的嘴角。
想起自己憨厚地拍着魏勇肩膀说：“放心，能照顾的我一定照顾。”
原来在有些人眼里，照顾是明码标价的。
而价格不对等时，照顾就成了把柄。
叶福生转身走回后厨。他走得很慢，背却挺得比任何时候都直。面粉袋堆在墙角，白花花一片，像北方冬天第一场没被踩过的雪。
他知道自己该做什么了。
只是没想到，这一步踏出去，有些东西就再也回不了头。
01
油搁在厨房地上，红色塑料桶，五升装。
叶玉容蹲下身，手指戳了戳桶身，塑料发出闷响。
“人家白送的，退什么退？”她站起来，腰板挺得直，声音也直，“食堂用油量大，这点算什么？”
叶福生没接话，拧开保温杯喝了口茶。茶叶是陈年的，涩，但经泡。他喝了十几年，习惯了。
“超标了。”他放下杯子，三个字吐得平稳。
“超什么标？”叶玉容声音扬起来，“学校食堂采购，哪家供货商不送点东西？就你清高！”
屋里光线暗，下午四点的太阳斜着从窗户挤进来，在水泥地上切出一块发亮的长方形。
光里有灰尘飞舞，慢悠悠的，不急不躁。
叶福生看着那些灰尘，想起上午那桶油被送来时的情形。
供货商老陈搓着手，笑得很殷勤：“叶师傅，过年了，一点心意。”桶就放在食堂后门，没往里搬，分寸拿捏得刚好。
不多，就一桶，说是“试用装”。
可叶福生知道，这一桶提回家，下个月报价时老陈那边就得涨几分。钱不从明处走，从暗处流，流来流去，账就乱了。乱了账，人心也跟着乱。
“明天我提回去。”他说。
叶玉容盯着他，胸膛起伏了几下。
她今年四十六，眼角皱纹深了，但眼神还利。
这眼神叶福生熟悉，是他们结婚二十多年里，每次为钱争执时她露出的神情。
“你清高，你原则。”她话里带着刺，“原则能当饭吃？儿子下个月要交补习费，一千二。你工资多少？我算给你听？”
叶福生工资三千七。
食堂管理员，不算正式编制，但稳定。
在县城，这收入够生活，但也只是够。
儿子读高二，成绩中上，补习班是必须的开销。
还有房贷，每月一千四，还差八年还清。
这些数字叶福生心里清楚，清楚到每个夜晚闭眼时，它们会在黑暗里排着队浮现。
“钱的事我想办法。”他说。
“你想办法？”叶玉容笑了一声，那笑干巴巴的，“你能有什么办法？除了那点死工资，你还会什么？去年魏勇来送礼，两瓶三十块的酒，一箱快过期的牛奶，你就感动得跟什么似的。人家靠你发的财，你就值这点？”
这话戳到了什么地方。
叶福生脸色沉了沉。他没反驳，因为知道反驳没用。妻子说的部分是事实——魏勇这三年的礼，确实不重。但他当初帮魏勇，本就不是图礼。
姑父临终前的眼神浮现在眼前。那是老人最后一点牵挂，浑浊的眼珠里透着恳求。叶福生握着他的手，手很凉，皮肤薄得像一层纸。
“你放心。”他当时说。
承诺说出口，就得认。
叶福生站起身，走到阳台上。
楼下有收废品的吆喝声，拖着长调，在楼栋间回荡。
远处是县一中的教学楼，红砖墙，五层高，他每天在那里待的时间比在家还长。
他从口袋里摸出烟，点了一根。烟是便宜的牌子，冲，第一口吸得猛了，呛得他咳嗽起来。
叶玉容还在屋里说着什么，声音隔着玻璃门，模糊成一片嗡嗡声。叶福生没听清，也不想听清。他吐出一口烟，看它散在空气里，慢慢淡去。
烟抽到一半时，手机响了。是魏勇打来的。
“表哥，忙呢？”魏勇的声音总是热情的，热情里带着点讨好，“我明天上县城，顺路去看看你？”
叶福生顿了顿，烟灰掉在栏杆上。
“来吧。”他说。
挂了电话，他把剩下的烟抽完。烟蒂扔进空花盆里，那里面没种花，积了些雨水，烟蒂落进去，发出细微的“滋”声。
叶福生推开门回到屋里。叶玉容已经不在客厅，厨房传来洗菜的水声，哗啦啦的，很响。他知道她在生气，用这种方式表达不满。
他没去厨房，在沙发上坐下。
沙发是旧式的，弹簧有些塌了，坐下去就陷进去一块。
茶几上摆着儿子的习题册，翻开的那页写了一半，字迹工整，像他这个人一样规规矩矩。
叶福生盯着那些字，看了很久。
窗外天色暗下来，远处教学楼亮起了灯。
食堂的灯也该亮了，工人们开始准备晚饭。
今晚有红烧肉，得用猪油炒才香。
猪油是食堂自己熬的，每周熬一次，用魏勇送来的猪板油。
想起魏勇，叶福生心里那点烦躁又浮上来。他摇摇头，把思绪甩开。
厨房的水声停了。叶玉容走出来，手在围裙上擦了擦，没看他。
“晚上吃面条。”她说，语气平了些，但还硬着。
“好。”叶福生应道。
两人都没再提那桶油的事。但油还在厨房地上，红彤彤的，像个沉默的证人。
02
魏勇是中午到的。
他开一辆二手面包车，车身上沾着泥点，停在楼下时刹车声刺耳。
叶福生从阳台看见他下车，从后备箱搬东西。
两箱牛奶，一箱苹果，还有个红色的塑料袋，看不清里面装什么。
叶玉容在厨房切菜，刀落在砧板上，咚咚咚的，节奏很快。
门铃响了三声。
叶福生去开门，魏勇站在门外，笑得满脸是褶。“表哥！”他嗓门大，楼道里都有回声，“过年好啊！”
“还没到过年呢。”叶福生侧身让他进来。
“提前拜年，提前拜年。”魏勇提着东西挤进门，动作熟稔。他把牛奶和苹果放在墙角，红色塑料袋则拎在手里，没马上放下。
叶玉容从厨房探出头，脸上挤出笑：“魏勇来啦。”
“嫂子！”魏勇把塑料袋提高些，“自家灌的香肠，带点儿给你们尝尝。”
叶玉容走过来接过，手指在塑料袋外捏了捏。“哟，还麻烦你带这个。”她说着，拎了拎分量，笑容淡了些，但还挂在脸上。
三人坐到沙发上。沙发小，魏勇块头大，一坐下就把叶福生往边上挤了挤。叶福生没动，任他挤着。
“最近生意怎么样？”叶福生问。
“还成，还成。”魏勇搓着手，手背粗糙，裂着口子，“就是猪价不稳，饲料又涨了。难做啊表哥。”
叶福生点点头。他不懂养猪，但懂行情。食堂采购单上的猪肉价格，月月都有波动。
魏勇从口袋里摸出烟，递一根给叶福生。烟比叶福生平时抽的好，带过滤嘴的。叶福生接了，没点，夹在耳朵上。
“表哥，食堂那边……”魏勇试探着开口，“今年肥肉的单子，还照旧吧？”
叶福生顿了顿。他没马上回答，拿起茶几上的保温杯，拧开喝了一口。茶已经凉了，涩味更重。
“学校可能要改规矩。”他说。
魏勇脸上的笑僵了僵。“改规矩？”
“嗯，大宗采购要重新招标。”叶福生放下杯子，“流程得走。”
“招标……”魏勇重复这个词，手指在膝盖上敲了敲，“那表哥你这边，说话还算数吧？”
这话问得直白。叶福生抬眼看他，魏勇的眼神里有些东西在闪，不是恳求，是试探。那种试探让叶福生不太舒服，像被人用软尺量着什么。
“我按规矩办事。”叶福生说。
“那是那是。”魏勇赶紧点头，“表哥最讲规矩了。不过规矩是死的，人是活的嘛。”他往前倾了倾身子，“肥肉那东西，利薄，没人爱做。我这三年给食堂供，可从来没出过岔子，对吧？”
这倒是实话。魏勇送的猪板油，质量说得过去。偶尔有几回成色差些，叶福生也没计较，让后厨多熬一会儿就是。
“你做得不错。”叶福生承认。
魏勇松了口气，笑容又堆起来。“所以表哥，到时候还得你多照应。咱们是亲戚，知根知底的，总比外人强。”
叶玉容端了茶过来，放在魏勇面前。
“喝茶。”她说，眼睛扫过墙角那两箱牛奶。
牛奶是本地牌子，最便宜的那种。
苹果个头小，有几个已经皱了皮。
魏勇端起茶喝了一口，烫着了，龇了龇牙。“好茶好茶。”
屋里沉默了几秒。只有墙上的钟在走，嘀嗒嘀嗒，声音清晰。
“对了。”魏勇放下茶杯，从怀里摸出个红包，薄薄的，“过年了，给侄子的压岁钱。”
红包放在茶几上，红色的纸，没封口，能看见里面浅绿色的钞票边缘。大概两百块，叶福生想。
“这不行。”他说。
“哎呀表哥，你就收着。”魏勇按住他的手，“一点心意。侄子读书要用钱，我知道。”
叶福生还想推，叶玉容开口了：“魏勇给的，就收下吧。”她语气平淡，但叶福生听出了里面的意思——三年了，就这点心意。
红包最终还是留在了茶几上。
魏勇又坐了半小时，说的都是村里的事。谁家盖新房了，谁家儿子娶媳妇了，谁家猪场染了病赔光了。他说得热闹，叶福生大多听着，偶尔应一声。
走的时候，魏勇拍着叶福生的肩膀，力道很重。“表哥，肥肉的事，全靠你了。”
叶福生点点头，没说话。
送走魏勇，关上门，屋里一下子静了。叶玉容走到茶几旁，拿起那个红包，抽出来看了看。两张一百的，新钞，但薄得透光。
“三年。”她说，把钞票塞回红包里，扔回茶几上，“他就这点心意。”
叶福生没接话。他走到阳台，看魏勇的车开走。面包车排气管冒黑烟，在冬日的空气里拖出一条灰色的尾巴。
楼下有孩子在放鞭炮，噼里啪啦的，炸出一团团白烟。快过年了，空气里有硫磺的味道。
叶福生站了很久，直到手脚冻得发麻。他想起姑父的手，凉，但握得很紧。想起自己说“你放心”时，心里那份沉甸甸的责任。
现在这责任，好像变了味。
厨房传来叶玉容洗碗的声音，水声哗哗的。她洗得很用力，碗碟碰撞，叮当作响。
叶福生转身回屋，拿起茶几上的红包，捏了捏。确实薄，薄得像一层纸，一捅就破。
他把红包放进抽屉里，没锁。
窗外，天阴了，像是要下雪。
03
食堂后厨蒸汽弥漫。
大铁锅架在灶上，锅底铺着切成块的猪板油。
白色油脂在热气里慢慢融化，发出细微的滋啦声。
工人们围着锅，有人添柴，有人搅动，汗珠从额角滑下来，滴进衣领里。
叶福生站在锅边，手里拿着长柄勺。他舀起一勺油，举到眼前看了看。油色清亮，泛着淡黄的光泽，是好油。
“火候到了。”他说。
工人们开始把油舀进油桶里。铁桶排成一排，桶身反射着白炽灯的光，亮晃晃的。油倒进去时，声音浑厚，带着热度。
叶福生喜欢看熬油的过程。
油脂从固态变成液态，从浑浊变得清亮，像某种蜕变。
这活儿需要耐心，火不能大，得慢慢熬，熬急了油会发黑，有焦味。
三年了，每个月都要熬这么一次。用的都是魏勇送来的猪板油。
第一次送油来的时候，魏勇开着那辆破面包车，直接开到食堂后门。
猪板油装在编织袋里，还带着血丝，成色不算最好，但价格便宜。
叶福生记得那天魏勇汗流浃背地卸货，一边卸一边说：“表哥，你看这油多好，自家杀的猪，新鲜。”
叶福生检查了质量，皱了皱眉。“有几块不太行。”
“哎呀，难免的难免的。”魏勇擦着汗，“下次一定挑最好的。”
那时叶福生想，刚起步，不容易，能帮就帮。他让工人们收下了，按市价结了账。魏勇拿到钱时，手指在钞票上摩挲了好几下，眼睛发亮。
从那以后，每个月都送。
渐渐地，魏勇的面包车换了轮胎，车身上的泥也少了。
后来有次送油，叶福生看见他手腕上多了块表，银色的，在太阳下反光。
“买的？”叶福生问。
“假的，假的。”魏勇忙把手缩进袖子里，但笑得很得意。
叶福生没再问。他本就不是多话的人。
油熬好了，工人们开始清洗大锅。
铁铲刮过锅底，发出刺耳的摩擦声。
叶福生走到仓库，翻开进货单。
厚厚一沓，按月份钉在一起。
他找到三年前的记录，一页页翻看。
猪板油的价格有波动，但幅度不大。
魏勇的报价始终比市场均价低一两毛，这是叶福生当初选择他的原因之一——为学校省钱，也算帮了亲戚，两全其美。
可现在想来，这一两毛的差价，也许本来就是魏勇算好的。让一点利，显得仗义，换一份稳定的长期合同。生意人的算盘，打得精。
叶福生合上账本，手指在封面上停留片刻。封面是硬纸板，边角已经磨得起毛了。
“叶师傅。”有人叫他。
是后厨的刘婶，五十多岁，在食堂干了十几年。她搓着手走过来，欲言又止。
“有事？”叶福生问。
刘婶左右看了看，压低声音：“外头有些话……不太好听。”
叶福生心里一紧。“什么话？”
“说您那肥肉单子，吃了回扣。”刘婶说完赶紧补了一句，“我是不信的，叶师傅您不是那种人。但话传得厉害，好些人都知道了。”
食堂窗户外，学生们正排队打饭。
嘈杂的人声涌进来，混着饭菜的香气。
那些年轻的脸庞无忧无虑，他们不知道，在为他们准备饭菜的后厨，成年人的算计正在暗处滋生。
“谁传的？”叶福生声音很平静。
刘婶摇摇头：“说不清，反正都这么说。”她顿了顿，“还说您表弟年年送礼，送得可厚了。”
叶福生想起墙角那两箱牛奶，皱皮的苹果，还有那个薄薄的红包。他想笑，嘴角却扯不动。
“知道了。”他说。
刘婶还想说什么，看叶福生脸色，把话咽了回去，转身去忙活了。
叶福生站在原地，看着窗外。天色暗得早，才下午四点，远处教学楼已经亮起了灯。灯光明晃晃的，透过玻璃窗，像一只只睁大的眼睛。
他想起姑父临终时，床前只有他一个人。其他亲戚嫌病房晦气，来得少。姑父抓着他的手，手心都是汗，粘腻的。
“魏勇……没爹没妈……我走了，他……”
话没说完，但叶福生懂。他是家里最稳当的那个，在县城有工作，说话管用。照顾魏勇，成了他默认的责任。
这三年来，他确实在照顾。食堂的肥肉单子不算大生意，但稳定，细水长流，足够让一个小养猪户站稳脚跟。他以为自己在履行承诺，在维系亲情。
可现在，亲情被标了价。
价格还标得很低。
叶福生走出仓库，回到后厨。油桶已经盖好，整齐地码在墙边。空气里还有猪油的香味，浓郁，厚重，闻久了有点腻。
一个年轻工人正在扫地，扫帚划过水泥地面，沙沙响。看见叶福生，他直起身：“叶师傅，油熬好了，明天炒菜用。”
“嗯。”叶福生应了声。
他走到灶台边，伸手摸了摸铁锅边缘。锅还烫着，热度透过掌心传上来，有点灼人。
三年了，每个月这口锅都会熬一次油。
熬的是魏勇送来的猪板油，熬出的油用来给学生炒菜。
学生们吃下肚，长身体，读书，考试。
他们不知道油从哪里来，不知道送油的人是谁，也不知道这油背后，有一段临终嘱托，和一场变了味的照顾。
叶福生收回手，掌心红了一块。
窗外飘起了雪花，细细碎碎的，在路灯的光晕里旋转。今年冬天第一场雪，来得比往年晚些。
他站在窗前看了很久，直到雪花在玻璃上化成一粒粒水珠，慢慢滑下去，像眼泪。
04
魏勇又来了。
这次没提前打电话，面包车直接停在了叶福生家楼下。叶福生从窗户看见他下车，手里提着一个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的。
叶玉容在阳台上晾衣服，看见车，手里的衣架顿了顿。“又来了。”她说，声音不高，但足够让屋里的叶福生听见。
门铃响的时候，叶福生正在看学校的通知文件。红头文件，关于规范后勤采购的征求意见稿。他盯着那几行字看了很久，直到门铃声把他拉回来。
开门，魏勇站在门外，脸上堆着笑，但笑容有些紧。
“表哥，路过，顺便上来坐坐。”
叶福生侧身让他进来。魏勇换了鞋，黑色塑料袋放在鞋柜旁，没往屋里提。叶玉容从阳台进来，瞥了一眼塑料袋，没说话。
三人坐下，沙发还是挤。魏勇这次没抽烟，搓着手，手指关节粗大，指甲缝里有洗不净的黑泥。
“表哥，文件看到了吧？”他直奔主题。
叶福生点点头。学校动作快，征求意见稿才发下来两天，魏勇就知道了。消息传得真快。
“要重新招标。”魏勇说，眼睛盯着叶福生，“这事儿……表哥你得帮我。”
叶福生没马上回答。他拿起保温杯，发现里面空了，又放下。茶几上摆着一盘瓜子，是过年剩下的，有些受潮了，吃起来皮软。
“招标是公开的。”叶福生说，“你按流程走就行。”
“流程我懂。”魏勇往前倾了倾身子，“但表哥，流程里也得有人说话不是？你在食堂这么多年，主任肯定听你的。”
这话说得太直白。叶玉容在旁边轻轻咳了一声。
魏勇意识到什么，语气缓了缓：“我的意思是，表哥你了解我，知道我做生意实在。肥肉那东西，利薄，没几个人愿意稳定供货。我这三年，从来没断过货，对吧？”
“嗯。”叶福生承认。
“质量也没出过大问题。”魏勇继续说，“偶尔有点小毛病，表哥你都担待了。这份情我记着。”
他说着，起身把黑色塑料袋提过来，放在茶几上。塑料袋解开，里面是两条烟，两瓶酒，还有一盒包装精致的茶叶。
“一点心意。”魏勇说，“过年时来得匆忙，没带什么像样的。”
叶玉容瞄了一眼烟酒牌子。烟是中华，酒是茅台镇产的，不是真茅台，但包装像。茶叶盒上写着“特级龙井”，字烫金。
这些东西加起来，大概值五六百块。比起三年供货的利润，零头都不到。
叶福生看着茶几上的东西，没动。
他心里算了一笔账，很简单的账。
食堂每月用猪板油五百斤，一斤比市场价低一两毛，一个月省一百块，一年省一千二。
三年三千六。
三千六的利润，换来的是一箱牛奶，一箱苹果，一个两百块的红包，还有眼前这些烟酒茶。
账不算不知道，一算，心就凉了半截。
“东西拿回去。”叶福生说。
魏勇愣住了。“表哥，你这是……”
“学校在抓纪律。”叶福生声音很平，“这些东西，我不能收。”
“就一点心意！”魏勇急了，“咱们是亲戚，亲戚往来，谁能说什么？”
叶玉容开口了，语气淡淡的：“魏勇啊，不是我们不给面子。老叶在食堂，多少双眼睛盯着呢。你这礼一送，别人还以为老叶真拿了你什么好处。”
“嫂子这话说的。”魏勇脸上笑容挂不住了，“我能给表哥什么好处？表哥帮我，那是看在亲戚情分上。”
“情分归情分。”叶玉容说，“规矩归规矩。”
屋里气氛僵了。墙上的钟嘀嗒嘀嗒走着，声音在寂静里被放大。窗外有小孩在跑，笑声尖细，刺耳。
魏勇盯着茶几上的烟酒，脸色变了变。那是一种计算被打乱时的表情，不甘，又带着点恼。叶福生看得清楚，心里最后那点侥幸也灭了。
“表哥。”魏勇深吸一口气，重新堆起笑，“东西你可以不收，但肥肉的单子……”
“招标是公开的。”叶福生重复道，“你准备好材料，来竞标就是。”
“那表哥你这边……”
“我按规矩办。”
四个字，把路堵死了。
魏勇坐直身子，手指在膝盖上敲了敲，节奏很快。他看了叶福生一会儿，又看看叶玉容，最后目光落回烟酒上。
“行。”他站起来，动作有点猛，“那我就不让表哥为难了。”
他收起烟酒，重新装进塑料袋，动作粗鲁，塑料袋发出哗啦的响声。装好后，他提起袋子，走到门口换鞋。
叶福生送他到门口。魏勇穿好鞋，直起身，回头看了叶福生一眼。那眼神很复杂，有失望，有埋怨，还有一丝叶福生看不懂的东西。
“表哥。”魏勇最后说，“咱们是亲戚，你可得帮衬着我。”
门关上了。
脚步声在楼道里响起，越来越远，最后消失在楼梯拐角。
叶福生站在门口，没动。叶玉容走到他身后，声音很低：“看见没？一说按规矩办，脸就拉下来了。”
叶福生没说话。他走回客厅，在沙发上坐下。沙发还留着魏勇坐过的凹陷，慢慢回弹。
茶几上那盘受潮的瓜子，在灯光下泛着暗淡的光泽。叶福生抓了一把，剥开一颗，放进嘴里。瓜子仁软塌塌的，嚼起来没味。
他吐了出来，把剩下的瓜子放回盘子里。
窗外天黑了，路灯亮起来。灯光透过窗户照进来，在地板上投下菱形的光斑。光斑边缘模糊，随着窗帘摆动轻轻摇晃。
叶福生盯着那光斑看了很久。
心里那笔账，越算越清楚。清楚得让人发冷。
05
后勤会议在小会议室开。
长方桌，铺着绿色绒布，布面有些地方磨得发白。围坐七八个人，都是后勤口管事的。周永胜坐在主位，面前摊着笔记本，手里转着一支笔。
叶福生坐在靠窗的位置，窗户关着，但能听见外面学生上体育课的声音。哨子响，脚步声杂乱，年轻的声音充满活力。
“采购规范化是大势所趋。”周永胜开口，声音不高，但会议室里安静，每个字都清晰，“教育局下了文件，咱们得落实。”
他推了推眼镜，继续：“食堂这块，大宗食材要重新招标。米面油，肉蛋菜，凡是月采购量超过五千的，都要走流程。”
有人提问：“那以前的供货商呢？”
“可以参加竞标。”周永胜说，“同等条件下优先考虑老合作方，但得走流程，材料要齐全，报价要合理。”
叶福生听着，手指在桌沿上轻轻敲着。五千块的月采购量，猪板油肯定超了。每个月五百斤，按市价算，七八千块。
魏勇得来竞标。
他想起魏勇那天临走时的眼神，心里那点不安又浮上来。
但转念一想，竞标是公开的，魏勇只要报价合理，质量过关，续约的可能性很大。
自己也不算食言。
“老叶。”周永胜点名，“食堂这块你熟，供货商的情况你最清楚。这几天拟个名单，把要重新招标的项目列出来。”
叶福生点点头：“好。”
会议又讨论了其他事，但叶福生没太听进去。
他脑子里在算账，算魏勇这三年的供货情况。
质量基本稳定，价格略低于市场，送货及时。
从业务角度，没什么可挑剔的。
散会后，周永胜叫住他：“老叶，留一下。”
其他人陆续离开，会议室空了。周永胜没起身，指了指旁边的椅子：“坐。”
叶福生坐下。窗外飘过一片云，遮住了太阳，会议室里的光线暗了些。
“肥肉的单子，是给你表弟的吧？”周永胜问得直接。
“嗯。”叶福生没隐瞒。
周永胜点点头，手里的笔转得更快了。
“重新招标，得避嫌。”他顿了顿，“我的意思是，你表弟可以来竞标，但你不能参与评审。到时候我让老李他们负责。”
老李是管仓库的，性子直，认死理。
叶福生明白周永胜的意思。避嫌，对谁都好。他点点头：“应该的。”
“那就好。”周永胜松了口气，“你表弟那边，你提前打个招呼，让他准备好材料。竞标看的是质量和价格，他只要没问题，就能续约。”
话说得通情达理。但叶福生听出了潜台词——只要魏勇不闹，事情就能平稳过渡。
可魏勇会不闹吗？
叶福生想起那个薄薄的红包，想起魏勇听说要招标时变了的脸色。心里那点不安，像水里的气泡，咕嘟咕嘟往上冒。
离开学校时，天阴得更厉害了。
乌云压得很低，空气潮湿，像是要下雨。
叶福生没骑车，步行回家。
路上经过菜市场，摊贩们在收摊，菜叶扔了一地，被踩得稀烂。
卖猪肉的老孙正在拆案板，看见叶福生，笑着打招呼：“叶师傅，下班啦？”
老孙是另一个村的养猪户，和魏勇是竞争对手。他家的猪板油成色好，但价格高一点，以前叶福生没考虑过他。
“嗯。”叶福生应了声，脚步没停。
“听说学校要重新招标？”老孙问，手里擦着案板，动作很慢。
消息传得真快。叶福生心里苦笑，脸上没什么表情：“可能吧，还没定。”
“要是真招标，我也去试试。”老孙说，“肥肉那东西，利薄，但量稳定。我这儿成色好，价格可以谈。”
叶福生看了他一眼。老孙五十出头，头发白了一半，脸上皱纹深，但眼睛清亮。他做猪肉生意十几年，口碑不错。
“到时候看通知吧。”叶福生说。
他继续往前走。身后传来老孙拆案板的声音，木板碰撞，咚咚响。
到家时，叶玉容正在做饭。厨房油烟机嗡嗡响，盖过了炒菜声。叶福生换了鞋，走到阳台上，点了一根烟。
烟抽到一半，手机响了。是魏勇打来的。
叶福生盯着屏幕看了几秒，按了接听。
“表哥！”魏勇的声音很大，背景音嘈杂，像是在酒桌上，“招标的事，我听说了！”
消息果然传过去了。叶福生吐出一口烟：“嗯，学校要规范采购。”
“那肥肉的单子……”
“你准备材料，来竞标。”叶福生说，“公开透明，谁报价合适就给谁。”
电话那头沉默了几秒。嘈杂声小了，魏勇可能走到了安静的地方。
“表哥，咱们是亲戚。”魏勇声音低了些，“你就不能……通融通融？”
“我避嫌。”叶福生说，“评审我不参与。”
“那你跟主任说说……”
“我说了不算。”叶福生打断他，“周主任说了，看质量和价格。你只要没问题，就能续约。”
又一阵沉默。然后魏勇笑了，笑声干涩：“行，行。我知道了。”
电话挂断了。
叶福生把烟抽完，烟蒂按灭在花盆里。花盆里积了雨水，烟蒂落进去，发出轻微的“滋”声。
厨房里，叶玉容喊了一声：“吃饭了！”
叶福生应了一声，没马上动。他看着楼下，路灯已经亮了，光线昏黄，照着空荡荡的小区路。有车开过，车灯划破昏暗，很快又消失。
雨开始下了，细细密密的，打在窗户上，留下一道道水痕。
叶福生站了很久，直到饭菜的香味飘过来。他转身回屋，关上了阳台门。
关门时，他听见雨声变大，噼里啪啦的，像有什么东西砸在地上，碎了一地。
06
谣言是三天后传到叶福生耳朵里的。
那天上午，他去后勤处交采购计划，在走廊里碰见两个女老师。她们本来在低声说话，看见叶福生，立刻收声，眼神躲闪。
叶福生点了下头，走过去。身后传来压低的议论，字眼模糊，但“肥肉”
“差价”几个词，像针一样扎进耳朵里。
他没回头，径直走进办公室。
周永胜在打电话，看见他进来，示意他坐下等。电话是关于校舍维修的，说了几分钟。挂断后，周永胜摘下眼镜，揉了揉眉心。
“老叶啊。”他开口，语气有点迟疑。
叶福生心里一沉。
“外头有些话，传得不太好听。”周永胜说得很慢，像是在斟酌字句，“关于食堂采购的。”
叶福生坐着没动，手放在膝盖上，手指微微蜷起。
“说我吃差价？”他问得直接。
周永胜愣了一下，显然没想到他会挑明。“你也听说了？”
“刚听见一点。”叶福生声音很平静，“说我表弟年年送礼，我拿了好处，把肥肉单子给他。”
周永胜叹了口气，重新戴上眼镜。镜片后的眼睛看着叶福生，带着审视。
“老叶，咱们共事十几年，我信你不是那种人。”他说，“但话传开了，总得有个说法。”
“什么说法？”叶福生问。
“招标得绝对透明。”周永胜说，“你表弟那边，就算报价最低，也得走完所有流程。评审组要扩大，财务处的人也得参与。”
这是要彻底避嫌了。叶福生点点头：“应该的。”
“还有。”周永胜顿了顿，“你得写个情况说明。把这三年的采购记录整理出来，价格、质量、送货情况，都列清楚。到时候如果有人问，咱们有东西拿得出手。”
叶福生心里明白，这是要自证清白。清白需要自证，本身就已经是一种屈辱。
“好。”他说。
从办公室出来，走廊里空荡荡的。
叶福生走得很慢，脚步声在瓷砖地面上回响，空洞洞的。
他想起三年前，也是这条走廊，他拿着魏勇的第一批货单去找周永胜签字。
周永胜看了一眼价格，说：“挺便宜啊。”
“亲戚，照顾一下。”叶福生当时说。
周永胜笑了笑，签了字。“照顾归照顾，质量得把好关。”
“放心。”
三年过去了，质量没出过大问题，价格始终低于市场。他以为自己在尽责任，在照顾亲戚，在给学校省钱。
可现在，这些都成了“吃差价”的证据。
叶福生回到食堂后厨，工人们正在准备午饭。大锅里的水烧开了，蒸汽腾起，模糊了人脸。刘婶看见他，欲言又止，最终没说话，低头切菜。
叶福生走进小办公室，关上门。
门外是锅碗瓢盆的碰撞声，是油下锅时的滋啦声，是工人们粗声大气的吆喝。
这些声音他听了十几年，熟悉得像自己的心跳。
现在，心跳有点乱。
他拉开抽屉，拿出那沓进货单。
一页页翻看，从三年前的第一张开始。
魏勇的签名歪歪扭扭，像小学生写的。
送货日期都是月初，很准时。
价格那一栏，数字工整，是他亲手写的。
翻到最近一张，上个月的。价格比三年前涨了一点，但涨幅低于市场。他算过，这三年，食堂在猪板油上省了三千多块。
三千多块，换来一个“吃差价”的名声。
叶福生合上账本，靠在椅背上。椅子是旧的，弹簧发出吱呀声。窗外有学生打球，篮球砸在地面上，咚咚咚的，节奏分明。
手机震了一下，是叶玉容发来的短信：“晚上早点回来，有事。”
短短几个字，叶福生看出了不对劲。他回了个“好”，把手机放回口袋。
下午，他去了一趟财务处。管账的小张看见他，表情有点不自然。“叶师傅，有事？”
“查一下食堂这三年猪板油的支出。”叶福生说。
小张在电脑上操作了一会儿，打印出一张表格。叶福生接过，一行行看过去。数字和他手里的进货单对得上，每一笔都有记录。
“没问题吧？”小张问，眼神闪烁。
“没问题。”叶福生说。
他拿着表格走出财务处，在走廊里碰见了老李。老李是仓库管理员，也是这次评审组的成员之一。
“老叶。”老李叫住他，压低声音，“你表弟那事，外头传得厉害。”
叶福生停下脚步。
“有人传，你表弟每年给你送这个数。”老李伸出两根手指，比了个手势，“真的假的？”
叶福生看着那两根手指，心里涌起一股荒谬感。两根手指，可以是两千，也可以是两万。在传言里，数字是会膨胀的。
“假的。”他说。
老李点点头，没再问，走了。
叶福生站在原地，手里的表格被捏出了褶皱。他展开，抚平，纸张发出脆响。
窗外天色暗了，乌云压得更低。又要下雨了。
他想起魏勇那天在电话里的笑声，干涩，带着不甘。想起他说“我知道了”时的语气。
现在叶福生知道了——他知道魏勇会做什么了。
谣言不会凭空而起。它需要有人播种，有人浇灌，有人煽风点火。
而播种的人，往往是最想让种子发芽的那个。
07
周永胜第二次找叶福生谈话，是在一个下午。
这次没在办公室，而是在食堂后面的小仓库。仓库里堆着米面，空气里有谷物和陈旧纸张的味道。周永胜站在一袋大米旁，手插在口袋里。
“老叶，坐。”他指了指旁边的条凳。
叶福生坐下。条凳没靠背，他坐得直，手放在膝盖上。
“谣言越来越多了。”周永胜开门见山，“不光在学校，外头也在传。说咱们食堂采购有猫腻，说你吃了三年回扣。”
叶福生没说话，看着地面。水泥地面有裂缝，裂缝里积着灰。
“我压力很大。”周永胜声音沉了沉，“校长都过问了。这事儿必须尽快解决。”
“怎么解决？”叶福生问。
“招标提前。”周永胜说，“下周一就开标。所有供货商都来，现场比价，现场定。公开透明，让所有人都看着。”
叶福生点点头。这办法干脆，但也意味着，魏勇连准备的时间都少了。
“你表弟那边，通知到了吗？”周永胜问。
“还没。”
“那你通知一下。”周永胜说，“让他准备好材料，周一上午九点，后勤处会议室。”
叶福生应了声。他从口袋里摸出手机，找到魏勇的号码，拨过去。铃声响了很久，没人接。自动挂断后，他又拨了一次，还是没人接。
“没接？”周永胜问。
“嗯。”
周永胜皱了皱眉：“你发个短信吧，把时间地点发过去。来不来是他自己的事。”
叶福生发了短信，短短几行字。发送成功，手机屏幕暗下去。
仓库里很安静，能听见外面风吹过树叶的声音。沙沙的，像春蚕吃桑叶。
“老叶。”周永胜忽然开口，“咱们认识多少年了？”
“十五年。”叶福生记得清楚。他进食堂时，周永胜已经是后勤副主任。
“十五年。”周永胜重复道，“我这人怕麻烦，你知道的。但有些麻烦，躲不掉。”
他顿了顿，看着叶福生：“你表弟那边，要是真来了，报价合理，质量过关，我还能说上话。但他要是闹，或者报价虚高，那就没办法了。”
这话已经说得很明白。周永胜在给叶福生交底，也在给自己留退路。
叶福生懂。他点点头：“我明白。”
“明白就好。”周永胜拍拍他的肩，力道不重，“周一你也得来，毕竟你是食堂负责人。”
说完，他转身走了。仓库门关上，光线暗下来。叶福生坐在条凳上，没动。
手机震了一下，是魏勇回短信了。只有三个字：“知道了。”
连个标点都没有。
叶福生盯着那三个字，看了很久。他知道魏勇在生气，在怨他。怨他没把事情压下去，怨他让招标提前，怨他“不帮忙”。
可叶福生想问，这三年，我帮的还少吗？
但他没问。有些问题问出口，答案只会更伤人。
仓库门被推开，刘婶探进头来：“叶师傅，后厨酱油没了，得去买。”
“好。”叶福生站起来，腿有点麻。他跺了跺脚，血液流通，刺痛感传来。
走出仓库，后厨的油烟味扑面而来。今天中午吃红烧肉，猪油的香味浓郁，飘满了整个空间。工人们在收拾灶台，水流哗哗响。
叶福生走到灶台边，掀开大锅盖。锅里还有一点底油，凝固了，白花花的一层。他用勺子刮了一点，放在指尖捻了捻。油质细腻，是好油。
三年了，每个月都熬这么一锅油。油香弥漫时，他偶尔会想起姑父，想起那个临终嘱托。那时候他觉得，自己在做一件对的事，一件有情有义的事。
现在呢？
现在他坐在谣言的中心，坐在亲戚的怨恨里，坐在领导的审视下。情义成了负担，照顾成了把柄。
“叶师傅。”刘婶又叫他，“酱油……”
“我现在去买。”叶福生说。
他脱下围裙，走出后厨。穿过操场时，有几个学生在打篮球，球传过来，差点砸到他。学生赶紧道歉：“对不起老师！”
叶福生摆摆手，继续往前走。
校门口的小卖部有酱油卖。他买了一瓶，拎在手里往回走。路过布告栏时，看见上面贴了通知：“关于食堂大宗食材采购公开招标的公告”。
白纸黑字，盖着红章。日期就是下周一。
有几个老师在布告栏前驻足，低声议论。看见叶福生，议论声停了。
叶福生没停步，径直走过去。手里的酱油瓶沉甸甸的，塑料把手勒得手心发红。
回到食堂，他把酱油交给刘婶。刘婶接过，犹豫了一下，小声说：“叶师傅，外头那些话，你别往心里去。我们后厨的人都信你。”
叶福生笑了笑，没说话。
信或不信，谣言都在那里。像地上的裂缝，一旦出现，就不会消失。只能绕着走，或者跨过去。
但他现在，想看看裂缝底下到底是什么。
08
叶玉容把菜市场听来的话，一字不落地复述了一遍。
她说得很慢，每句话都像刀子，在叶福生心上划。厨房的灯是节能灯，白光惨淡，照得她脸色发青。
“人家说，你表弟每年给你送这个数。”她也伸出两根手指，比划了一下，“两千？两万？传话的人没说清楚，但意思明白——你拿了钱，才把单子给他。”
叶福生坐在餐桌前，面前摆着晚饭。一盘炒青菜，一盘土豆丝，一碗米饭。菜已经凉了，油凝固在表面，结成白色的斑点。
“我没拿。”他说。
“我知道你没拿！”叶玉容声音猛地拔高，“可别人信吗？现在全校都知道了，连菜市场卖菜的都在说！我今儿去买肉，老孙还问我，是不是真的？”
叶福生握紧了筷子，筷子尖抵在桌面上，微微发颤。
“老孙说什么？”
“他能说什么？就说听人传的。”叶玉容拉开椅子坐下，胸口起伏，“他还说，要是真招标，他也想试试。说他家猪板油成色好，价格可以比魏勇低。”
叶福生抬起头：“他真这么说？”
“我骗你干什么？”叶玉容盯着他，“叶福生，这三年，咱们家从魏勇那儿得了什么好处？两瓶破酒，一箱快过期的牛奶，一个两百块的红包！就这点东西，换咱们背个吃差价的名声！”
她越说越激动，手指在桌面上敲得咚咚响。
“当初我就说，亲戚归亲戚，生意归生意。你非说要照顾，要讲情分。现在好了，情分在哪儿？人家在背后捅你刀子！”
叶福生没反驳。他没法反驳。妻子说的每句话都是事实，每个字都砸在实处，砸得他心口发闷。
窗外传来邻居家电视的声音，是综艺节目，笑声夸张，透过墙壁传过来，刺耳得很。
“周一招标。”叶福生说，“公开透明，谣言会散的。”
“散？”叶玉容冷笑，“散得了吗？就算招标完了，人家也会说，是你提前透了底，是你帮魏勇压了价！这种话，沾上了就洗不掉！”
她站起来，走到窗边，背对着叶福生。
肩膀在抖，声音却硬：“我这辈子，嫁给你，没图过荣华富贵。就图你人老实，本分。可现在，老实人吃亏，本分人挨骂。凭什么？”
叶福生放下筷子。他吃不下去了，喉咙里堵着什么，咽不下去，吐不出来。
“我会解决。”他说。
“你怎么解决？”叶玉容转身，眼睛红了，“去跟每个人解释？说你没拿钱？谁信？人家只会说你在狡辩！”
她走回餐桌边，手指着墙角。那里堆着魏勇今年送来的东西——两箱牛奶，一箱苹果，红色塑料袋里还有没吃完的香肠。
“把这些都扔了！”她说，“看着就恶心！”
叶福生没动。他看着那些东西，在昏暗的光线下，它们显得廉价而灰暗。牛奶箱子角落破了，露出里面的包装。苹果皱皮了，像老人脸上的斑。
三年了，就这些东西。
他心里那笔账，又算了一遍。这次算得更细，把每一次送货的斤两、价格都列出来。三年来，魏勇从食堂赚走的利润，少说也有三四万。
三四万，换来这些东西，和一个“吃差价”的谣言。
账算清楚了，心也凉透了。
“周一招标。”叶福生重复道，声音很沉，“我会把事情说清楚。”
“你怎么说？”叶玉容问。
叶福生没回答。他站起来，走到墙角，提起那箱牛奶。箱子轻飘飘的，里面可能已经空了。他又提起苹果，箱子更轻。
他走到门口，打开门，把东西放在门外走廊里。然后又回来，提起红色塑料袋。香肠还有半袋，沉甸甸的，但那是食物的重量，不是情分的重量。
都放在门外了。
关上门，屋里少了那些东西，好像空了一些。但空气还是沉，压得人喘不过气。
叶玉容看着他，眼泪终于掉下来。她没哭出声，只是默默地流泪，肩膀一抽一抽的。
叶福生走过去，想拍拍她的肩，手抬到一半，又放下了。他不知道该说什么，也不知道该怎么安慰。这委屈是他带来的，这谣言是他招来的。
“我去学校一趟。”他说。
“这么晚了……”
“拿点东西。”
叶福生换了鞋，出门。走廊里，那堆东西还在。他没看，径直下楼。
夜晚的风很冷，吹在脸上像刀子。他裹紧外套，往学校走。路上行人稀少，路灯把影子拉得很长，变形，扭曲。
到学校时，门卫老赵在打瞌睡。看见他，揉了揉眼睛：“叶师傅，这么晚还来？”
“哦，哦。”老赵开了门，欲言又止，最后还是没说话。
叶福生走进校园。教学楼黑漆漆的，只有走廊的应急灯亮着，绿莹莹的光。他穿过操场，走到食堂后门，用钥匙开了锁。
后厨没开灯，只有月光从窗户照进来，在地上投下窗格的影子。影子黑白分明，像棋盘。
他走进小办公室，打开抽屉，拿出那沓进货单。又打开文件柜，找出这三年的采购记录。厚厚一摞，捧在手里，沉甸甸的。
他坐在桌前，一页页翻看。月光不够亮，他打开台灯。昏黄的灯光下，那些数字、签名、日期，都清晰起来。
三年，三十六个月。每月一次送货，每次五百斤左右。价格有波动，但始终低于市场价。送货人签名：魏勇。
叶福生看着那些签名，忽然想起第一次送货时，魏勇的手在发抖。不是冷，是紧张。他怕叶福生不收，怕这单生意黄了。
那时叶福生说：“好好干，质量把好关。”
魏勇连连点头：“一定，一定。”
三年过去了，魏勇的手不抖了。他开上了更好的车，戴上了手表，说话底气足了。而叶福生，还坐在这里，翻着这些单子，证明自己没拿好处。
多讽刺。
叶福生合上记录本，靠在椅背上。台灯的光圈在桌面上，照着他的手。手背上有皱纹，有疤，有岁月留下的痕迹。
他在这张桌前坐了十几年。
看着食堂从旧楼搬到新楼，看着学生一茬茬毕业，看着物价一年年涨。
他没想过升官发财，就想本本分分把事做好，把家顾好。
可现在，本分成了罪名。
窗外有猫叫，凄厉的一声，划破寂静。叶福生站起来，关了台灯。月光重新涌进来，铺满桌面，那些记录本在月光下泛着冷白的光。
他抱起那摞本子，走出办公室。锁门时，钥匙在锁眼里转了三圈，咔哒，咔哒，咔哒。
声音在空荡的食堂里回响，像某种仪式。
仪式结束了。
该做个了断了。
09
孙俊才的养猪场在邻村，离县城十里地。
叶福生骑着自行车去的。路不好，坑坑洼洼，自行车颠得厉害。他骑得慢，车把上挂着一个布包，里面装着那摞采购记录。
到养猪场时，孙俊才正在喂猪。猪圈里气味刺鼻，哼哼声此起彼伏。看见叶福生，孙俊才愣了一下，放下饲料桶。
“叶师傅？你怎么来了？”
“来看看。”叶福生说。
孙俊才擦了擦手，引他到旁边的简易房里。屋里一张桌子，几把椅子，墙上贴着猪价行情表。桌子上有账本，翻开的那页写着密密麻麻的数字。
“坐，坐。”孙俊才倒了杯水，水是温的，杯子边缘有茶渍。
叶福生接过，没喝，放在桌上。他从布包里拿出采购记录，推到孙俊才面前。
“你看看这个。”
孙俊才疑惑地翻开，看了几页，明白了。“这是食堂的进货单？”
“嗯。”叶福生说，“魏勇这三年的供货记录。”
孙俊才一页页翻看，看得很仔细。手指在价格栏上滑动，时不时皱一下眉。看完后，他合上本子，抬头看叶福生。
“叶师傅，你给我看这个，是什么意思？”
“周一招标，你来吗？”叶福生问。
