山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我以为自己早就忘了那句话。
那是二十三年前，我刚生完双胞胎还没出月子，跟病房里的护工闲聊，随口说了一句，我这辈子，最想去一次西藏，看看那里的天是不是真的比别处高。护工笑着说，有机会去，我说，有机会去。然后那句话，被我自己压进了往后的二十年，压进柴米油盐，压进两个孩子的学费，压进数不清个加班的夜晚，从没再提起过。直到他们工作后第一个月，我打开手机，没有等来红包，等来的是一张机票，目的地写着：拉萨。我盯着那个词，手抖得不成样子……
我叫罗亚平，今年四十八岁，在南京一家纺织厂做了二十二年的验布工。
这份工作，我干熟了，眼睛扫过去，哪里有毛病，一眼就知道，不用想。但我有时候觉得，这二十年，我也把自己验了一遍——哪里磨损了，哪里起了褶，心里清楚得很。
双胞胎叫罗一鸣和罗一舸，是我和前夫陈志国的孩子。
陈志国这个人，说好也有好，说不好也有不好，最大的问题是他这辈子始终没想清楚，自己到底想要什么。我们认识的时候，他在一家印刷厂做排版，人不算坏，但有一种随波逐流的劲儿，什么事都觉得凑合过得去就行了。两个孩子生出来之后，他觉得日子变重了，压得喘不过气，三十一岁那年，他跟厂里的一个女工跑了，留下一张借条，说欠我三万，以后还。
那三万，到今天我没提过，他也没还过。
两个孩子那年三岁，一鸣长得像我，一舸长得像他爸，两个小人站在那里，我看着一舸的眉眼，有时候恨，有时候又恨不起来，就是心里一阵一阵地发空。
我妈当时哭了很久，说我命不好，说让我把孩子送人。我没有。我跟我妈说，我一个人带，带不了你再说。
那之后，我一个人带了二十年。
验布的工作是三班倒，早班六点到两点，中班两点到十点，夜班十点到早上六点。孩子小的时候，我倒班一乱，就把他们托给我妈带着，每个月工资发了，先给我妈生活费，再给孩子备学费，剩下的是我一个月的口粮。有几年日子过得很紧，冬天棉袄破了，我缝了又缝，不舍得买新的，就这么穿过去了。
一鸣和一舸从小就知道家里的情况，从不乱花钱，但两个孩子性格完全不同。一鸣内敛，话少，做事认真，从小学到高中，成绩一直在年级前十，让我省心。一舸随性，点子多，脑子转得快，但定性差，初中有段时间迷上了游戏，成绩掉了下去，我倒夜班回来，发现他凌晨两点还开着手机，没打他，也没骂他，把他的手机没收了，坐在他床边，把我们家的账本展开来，一页一页念给他听，说这个月水电多少，菜钱多少，你哥的补习费多少，我的工资多少，出去多少，进来多少。
一舸坐在床上，听完了，没有说话。
第二天把手机拿了回去，再没有熬过夜。
那个方法，是我那年实在不知道怎么办了，临时想出来的。后来我跟一个同事说起这件事，她说，你这叫攻心，行。
我说，我哪懂什么攻心，就是让他看清楚，我的命是怎么搭进去的。
两个孩子高中都考进了南京的重点，一鸣报了计算机，一舸报了新闻，都在外地，一个在北京，一个在杭州。同一年走，我送他们去火车站，两个人各自拖着一个行李箱，回头跟我说再见，我站在检票口外面，看着他们转进去，消失在人群里，原地站了将近十分钟，才走。
那十分钟，是我这二十年里，第一次感觉到，那种一直压着我的重量，松开了一点点。
不是解脱，是一种很奇怪的感觉，像是一根绷得很紧的弦，终于松到了一个正常的张力，不会断，但也不再绷着了。
大学四年，两个孩子的学费我咬着牙供，期间厂里效益不好，有一年少发了三个月工资，我在社区找了个兼职，帮人整理旧衣物，打包送到公益机构，一件一件整理，腰酸得不行，但那年没有断过孩子的生活费。
一舸有一次打电话，问我最近怎么样，我说挺好的，厂里忙。
他沉默了一下，说，妈，你累了跟我说。
我说，不累，你好好念书。
放下电话，我坐在那间小屋里，窗帘没拉，路灯把窗外的光打进来，落在地板上，细细的一条，我盯着那条光，想起那句话，想起西藏，想起那片我从没见过的天空。
那是这么多年里，我唯一一次，认真想起了那句随口说出来的话。
想了大概五分钟，我起身，去厨房热了碗饭，吃完睡觉，第二天去上班。
一鸣毕业之后留在北京，进了一家科技公司做后端开发，第一个月发工资是九月，他给我发消息说，妈，发工资了，我说，好，存着点。一舸毕业留在上海，进了一家财经媒体做记者，第一个月工资也是九月，他给我发消息说，妈，我发工资了，我说，好好干。
那天晚上，我以为会收到红包。
我也没太在意，心想孩子工作刚开始，哪有什么余钱，有心意就行了。
结果手机震了一下，是一鸣发来的，不是红包，是一个截图。
我点开来，是一张机票的行程单。
出发地：南京禄口国际机场。目的地：拉萨贡嘎机场。日期：十一月初。乘客：罗亚平。
我盯着那几个字，看了好一会儿，脑子里有点转不过来，以为是发错了，回了一条消息："一鸣，你是不是发错了？"
他回来四个字："没发错，妈。"
我又看了一眼那个目的地。
拉萨。
那个字，隔着二十三年，忽然变得很近，近到像是站在我面前。
我手抖了一下，把手机放下，又拿起来，又放下，手心里出了一层薄汗。
我坐在那里，良久没有动。
