山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我以为这件事我会带进棺材里。
那套老房子，是她爸留下的，卖的时候我哭了三天，签字那天手抖得厉害，中介以为我反悔了。我告诉女儿，学费是借的，叫她安心念书，欠的钱以后慢慢还。她信了，念完了大学，念完了研究生，工作后第一个月，她打来电话说，妈，你这周末有空吗，我带你去个地方。那天下午，她带我站在一栋陌生楼房前，从口袋里掏出一把钥匙，放进我手心，说了一句话。我站在那里，眼眶里的东西再也忍不住了……
我叫许秀梅，今年五十六岁，在重庆南岸区住了大半辈子。
说起来，我这辈子没做过什么大事，就做过一件，把女儿供出来了。
女儿叫段晓鱼，是我和她父亲段建国唯一的孩子。建国走得早，她初二那年，心梗，在工厂的更衣室里倒下去，送到医院已经没了。那年她十四岁，我三十八岁，家里上有老下有小，我一个人扛着。
建国走之前，拉着我的手说了一句话，他说，秀梅，晓鱼这孩子聪明，你想办法让她多念点书。
我记住了那句话，从那天起，把它压在心最深的地方，压了整整八年。
晓鱼是那种从小就让人省心的孩子，成绩好，不贪玩，从不跟我要多余的钱，知道家里不容易，从初中开始就自己把零花钱攒着，说要给我买件新衣服。那件衣服她存了八个月，攒够了钱，领我去商场，挑了一件藏青色的薄棉衣，付钱的时候手里数来数去，还差十三块，营业员看见了，说，小姑娘，阿姨差的我不要了。晓鱼说，不行，该多少是多少，然后当着我的面，把钱包里最后几枚硬币一枚一枚全数出来，摆在柜台上，一分不少。
我站在旁边，鼻子酸了，没让她看见。
那件衣服我穿了九年，洗了不知道多少次，还是舍不得扔。
晓鱼高考考了六百一十二分，在重庆能上一个不错的本科，但她不甘心，说想冲一冲，想去上海念书。她报了同济大学，建筑系，录取线六百零五，她高出了七分，通知书下来那天，我在厨房切菜，她从门口跑进来，把通知书举到我面前，眼睛亮得像灯。
我接过来，看了又看，说，好，你念。
然后我把通知书放在桌上，转身继续切菜，没让她看见我脸上的表情。
那道菜，我切了将近二十分钟，就是不敢回头。
学费加住宿费，一年差不多一万五，四年六万，还有生活费。我在一家超市做收银，月薪一千八，后来涨到两千二，攒了这么多年，存下来的钱，连两年的学费都不够。
建国留下的东西不多，就那套老房子，在南岸区上新街那边，七十八平米，是他父母留下来的，两室一厅，墙皮旧了，楼道窄，但是自己的地方，住了将近二十年。
晓鱼从小在那里长大，她知道每块墙皮剥落在哪里，知道哪块地板踩上去会响，知道门口那棵老黄葛树，她爸当年种下去的，现在枝叶铺满了半个楼道口。
那套房子，在她心里，是她爸留下来的唯一的东西。
卖房这件事，我想了整整三个月。
我知道晓鱼如果知道，一定不会同意，她宁可不念，也不会让我卖掉那套房。我也知道，如果我不卖，这个家就供不起她，她那六百一十二分，就变成一张废纸。
最后，我联系了中介。
中介姓李，是个四十多岁的男人，带人看了三次房，谈到一百一十八万，我当天签了字，签完了当天晚上，坐在空荡荡的客厅地板上，哭了整整一夜。
房子过户那天，我没有告诉晓鱼，说自己去超市加班，一个人去办了手续，拿了钥匙，在楼道口站了将近半个小时，看着那棵老黄葛树，说了一句"建国，我对不住你"，然后转身走了，再没回头。
卖房的钱，扣掉我这几年的积蓄，够晓鱼念四年本科，再念三年研究生，我给自己算了一遍又一遍，算得分毫不差。
我在晓鱼面前的说法，是之前借了一笔亲戚的钱，够用，叫她放心念。她当时问了一句，是哪个亲戚，我说是你表舅，她信了，没再追问。
大学四年，晓鱼每个学期都拿奖学金，大三开始在建筑事务所实习，每个月贴补自己的生活费，从没伸手要过我一分钱。我在重庆租了一间单间，八百块一个月，在超市一直做到收银组长，工资涨到两千八，日子过得紧，但过得下去。
她研究生念的是同济的建筑学院，导师很看重她，毕业前就有事务所找她谈了。
研究生毕业那天，她站在校门口给我发了一张照片，学位服，笑容是那种熬出头了的笑，我盯着那张照片看了很久很久。
我想起建国说的那句话。
他说，让她多念点书。
建国，你说的，我做到了。
毕业之后，晓鱼留在上海，进了一家中型建筑设计事务所，做方案设计师。那段时间她打来的电话，声音里有一种前所未有的踏实，说公司环境不错，项目也有意思，说上海房租贵，先租着，慢慢来。
我在电话这头说好，说你稳住就行，别着急。
放下电话，我一个人在那间单间里，窗外是南岸区的夜景，江对岸渝中半岛的灯亮着，我在窗边坐了很久，想起那套老房子，想起上新街，想起那棵黄葛树，想，也不知道现在住进去的那家人，把树砍了没有。
