江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我家那个司机老莫，是个怪人。
在我家开了七年车，无论春夏秋冬，不管白天黑夜，那副墨镜就像长在他肉里一样，从来没摘下来过。
我爸徐正邦说他眼睛受过伤，见不得光，我却觉得他在装神弄鬼。
直到上周二，这个从不请假的老黄牛突然说要去城西办事。
鬼使神差的，我打了个车跟了上去。
我以为这就是个无聊的窥探，顶多发现他在外面养了个女人。
可当我在那个昏暗的小面馆里，看到他摘下墨镜的那一刻，我才明白，有些秘密烂在泥里，千万别去翻，翻出来就是死路一条...
七月的南方城市，空气像是一团拧不出水的湿棉花，闷得人喘不过气。
我坐在奥迪A8的后座上，冷气开得很足，但我后背还是觉得粘腻。
车厢里弥漫着一股古怪的味道，说是古龙水吧，又掺着点陈旧的烟草味，还有一种说不清道不明的皮革发霉的气息。
这味道来自驾驶座上的那个男人——老莫。
老莫在我家干了整整七年。
七年前，我刚满十九岁，我爸徐正邦生意做得最红火的时候，老莫来了。
他来的时候我就觉得他不顺眼。
五十岁上下的年纪，头发剃得极短，青灰色的头皮上总是渗着细密的油汗。他话少，少到近乎是个哑巴。
最让我不舒服的，是他的墨镜。
那是一副老式的雷朋墨镜，镜片黑得像两口深井。
无论是大中午的烈日下，还是深夜去机场接我，甚至是在地下车库那种昏暗的地方，他从来不摘。
“老莫，前面路口左转，去锦绣花园。”我懒洋洋地吩咐了一句。
老莫没吭声，只是微微点了点头。那是他唯一的那个动作，像是脖子上上了发条。
透过后视镜，我只能看到他那副墨镜的轮廓，还有下半张脸——法令纹很深，嘴角总是紧紧抿着，像是在忍受某种长期的疼痛。
车子开得很稳，稳得让人想睡觉。
我点了一根烟，刚抽了一口，老莫就把车窗降下来一条缝。风灌进来，呼呼地响。
“关上。”我有些烦躁，“热死了。”
老莫没关，声音沙哑得像是喉咙里含着一把沙子：“少爷，徐总不让在车里抽烟。”
“我爸不在。”
“那也不行。味道散不掉。”
他语气不重，但硬邦邦的，像块石头。
我瞪着后视镜里的他，想骂两句，但那两片黑色的镜片对着我，让我莫名其妙地把话咽了回去。
不知道为什么，我有点怕他。
这种怕不是怕他打我，而是一种动物性的直觉。
就像你走在草丛里，虽然没看见蛇，但你听到了鳞片摩擦草叶的沙沙声，浑身的汗毛就会竖起来。
这七年，他对我的生活轨迹了如指掌。
我哪天在哪个夜店喝多了，哪天带了哪个姑娘去开房，哪天偷偷从家里拿了现金去还赌债，他全知道。
但他从来不多嘴。他就像个隐形人，或者说，像个只管记录不负责评判的摄像头。
我爸徐正邦对他信任得离谱。家里的保险柜密码虽然没告诉他，但很多只有自家人知道的隐秘生意，送个信、取个货，全是老莫去办。
有时候我问我爸：“这老瞎子什么来路？整天戴个墨镜，也不怕开车撞死人。”
我爸正在修剪他那盆名贵的罗汉松，剪刀咔嚓一声，剪断了一根枝条。
他头也不回地说：“少爷秧子懂个屁。老莫那是眼疾，年轻时候伤了视网膜，见不得强光。他车技好，嘴严，这就够了。”
眼疾？
我不信。
有一次，我在后座假装睡着了。车子经过一段隧道，光线忽明忽暗。我眯着眼缝偷瞄后视镜。
光影交错间，我看见老莫并没有看路，他的头微微偏着，正通过后视镜，死死地盯着装睡的我。
即便隔着墨镜，我也能感到那目光的重量。那是审视，是窥探，甚至……带着一丝难以察觉的戏谑。
事情的转折发生在上周二。
那天家里气氛不对劲。早饭的时候，我爸把那个紫砂茶壶摔了。碎片溅了一地，保姆吓得不敢出声。
我下楼的时候，看见我爸正坐在沙发上喘粗气，脸涨成了猪肝色。老莫就站在旁边，双手垂在身体两侧，像根木桩子。
“爸，怎么了？”我拿了片吐司，随口问道。
“吃你的饭！”我爸吼了我一嗓子，扭头看向老莫，“你确定没听错？”
老莫的声音依旧没有起伏：“没听错。那人说，七年前的账，该算算了。”
听到“七年前”这三个字，我拿吐司的手抖了一下。
那是我心里的一个洞。
七年前，我刚拿驾照，偷了我爸那辆新买的保时捷出去飙车。
那天晚上下暴雨，路灯坏了一半。在城郊结合部，我车速太快，前面突然窜出来一个推着破三轮的拾荒者。
砰的一声闷响。
我当时脑子一片空白，雨刮器疯狂地刮着，我看见那个穿着破雨衣的人飞了出去，滚到了路边的沟里。
我吓尿了，真的尿了。
我没敢下车看，一脚油门踩到底，逃回了家。
后来我爸去处理了。
他没让我露面，只是过了几天告诉我：“没事了。那人没死，断了条腿。给了他一大笔钱，送回老家了。这辈子都不会再来找麻烦。”
那辆车也被我爸处理了。也就是在那个星期之后，老莫来了我家当司机。
此刻，听到“七年前”这几个字，我感觉喉咙发干。
“什么账？”我强装镇定地问。
我爸狠狠瞪了我一眼，眼神里满是警告：“没你的事。滚回房间去。”
我没滚，我站在楼梯口听墙角。
我爸压低声音问老莫：“他想要多少？”
“不要钱。”老莫说，“他说要见面。”
“见面？”我爸冷笑一声，“他也配？你去处理。就像当年一样，做得干净点。”
老莫点了点头：“知道了。不过徐总，我明天得请个假。”
“这时候请假？”
“老毛病犯了，眼睛疼得厉害，得去医院打个针。”老莫指了指自己的墨镜，“怕到时候开车看不清路，误了您的事。”
我爸沉默了几秒，从怀里掏出一叠现金，扔在茶几上：“拿去用。明天让小王开车。后天必须回来。”
“谢谢徐总。”
老莫收起钱，转身往外走。经过楼梯口的时候，他停下了脚步。
他慢慢转过头，墨镜对着我。
“少爷，最近雨水多，路滑，少出门。”
说完，他拉开门走了出去。外面的阳光刺眼，照在他那件洗得发白的灰色夹克上，显得格外荒凉。
我的心脏突突直跳。直觉告诉我，老莫撒谎了。
他的眼睛要是真疼，开车的时候手会抖，但他稳得像个外科医生。而且，刚才他说“七年前的账”时，嘴角那种似笑非笑的弧度，让我浑身不自在。
那天晚上我失眠了。窗外的蝉叫得人心烦意乱。
我想起七年前那个雨夜，那个飞出去的身影。那个人真的回老家了吗？如果没死，为什么七年都没动静，偏偏现在找上门？
还有老莫，他是这件事的知情人吗？
第二天一早，我看到老莫并没有开那辆A8，而是换了一身平时不穿的黑布衣裳，走出了别墅大门。
他没打车，而是走到几公里外的公交站，坐上了一辆去往城西的破公交。
我戴上鸭舌帽，在路边拦了一辆出租车。
“师傅，跟上前面那辆13路公交车。”
城西是老城区，也是这个城市的烂疮疤。
这里没有高楼大厦，只有密密麻麻的握手楼，电线像蜘蛛网一样缠绕在头顶，地上流淌着黑色的污水，空气里弥漫着一股臭豆腐和死老鼠混合的味道。
老莫在终点站下了车。
我也下了车，远远地吊着。
这里的路很难走，坑坑洼洼。老莫走得很熟练，他在那些阴暗的小巷子里穿梭，像是一只回巢的老鼠。他根本不像个眼睛有毛病的人，哪块砖头松动，哪里有积水，他都避得开。
越走越偏。
最后，他走进了一条死胡同。
胡同尽头有一家连招牌都没有的小面馆。门口挂着油腻腻的塑料门帘，里面黑洞洞的。
我躲在胡同口的垃圾桶后面，探出半个脑袋。
老莫掀开帘子进去了。
我等了两分钟，轻手轻脚地靠过去。
面馆的玻璃窗上结了一层厚厚的油垢，像是磨砂玻璃。我找了个稍微干净点的缝隙，把眼睛贴了上去。
店里没人，只有一个在那儿打瞌睡的老板。
老莫坐在最角落的一张桌子上，背对着门口，正对着我的方向。
他点了一碗素面。
面端上来了，热气腾腾。白色的蒸汽在昏暗的灯光下缭绕，把他的脸熏得有些模糊。
老莫并没有动筷子。他坐在那儿，像是在等人，又像是在进行某种仪式。
外面的天阴了下来，又要下雨了。巷子里的光线更加暗淡。
面馆老板打了个哈欠，回后厨去了。
大堂里只剩下老莫一个人。
他突然长长地叹了一口气，那声音透过单薄的玻璃传出来，听着让人心酸。
他抬起手，摸向了自己的耳朵。
我的呼吸一下子屏住了。
这是我七年来第一次有机会看到他的脸。
在家里，就算吃饭他也是低着头，墨镜遮住大半张脸。此刻，在这个无人知晓的角落，在这个属于他自己的地盘，他终于要卸下防备了吗？
我感觉自己的手心里全是汗，抓着窗框的手指节发白。
我躲在布满油污的玻璃窗外，屏住呼吸。老莫摘下了那副跟随了他七年的墨镜，放在桌上，然后拿起热毛巾擦脸。
当他抬起头的那一刻，借着昏黄的灯光，我看清了他的脸——我瞬间头皮发麻，冷汗瞬间浸透了后背，双腿软得几乎跪在地上！
