江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1984年的那个冬天，冷得连灶膛里的灰都是硬的。
父亲刚走半年，继母刘桂兰把自己熬成了干柴，也没能填满家里的米缸。
眼瞅着就要断顿，她逼着我去了村东头那个最不该去的门口——大伯家。
全村都知道伯母王翠芬是只“铁公鸡”，嘴里吐不出半个好字。
我去的时候，果然挨了一顿臭骂，可临走她却塞给我满满一袋子面。
我一路心惊胆战地背回家，生怕那是发霉的陈粮。
谁知刘桂兰把面袋子往缸里一倒，看着滚出来的东西，当场就吓没了半条命……
一九八四年的冬天来得特别早。
西北风像把钝刀子，在窗户纸上锯了一整夜。
天刚蒙蒙亮，屋里的水缸就结了一层厚冰，那是那种发白的硬冰，拿铁勺子敲上去，只会留下几个白印子，连个裂纹都不给。
刘桂兰起得早。其实她大概一夜都没睡踏实。
我听见她在外屋地转悠的声音，脚步声很轻，像只怕惊动了黄鼠狼的老猫。
那是她在刮锅底。铁铲子刮在铁锅上，刺啦，刺啦。声音又干又涩，听得人牙根发酸。
我缩在被窝里，不敢动，也不敢睁眼。
肚子里的肠子像是拧成了绳，互相绞着劲儿地叫唤。被窝是冷的，脚底板像贴着两块冰砖。这被子的棉絮早就板结了，硬邦邦地压在身上，不暖和，倒是沉得慌。
前天父亲百日刚过。
那个只会闷头干活的男人，在修水库的时候被塌下来的土方埋了。
公家给了点抚恤金，还没捂热乎，就都被刘桂兰拿去还了债。
父亲生前为了治腿，借遍了村里的老少爷们。刘桂兰说，人死债不能烂，不能让林家背着骂名过日子。
债是还了，米缸也空了。
这几天，刘桂兰总是把玉米面粥熬得稀溜溜的。
盛饭的时候，她手里的勺子把得极稳，稍微沉底的那点稠的，都撇进了我的碗里。她自己碗里，清亮得能照见人影。
昨晚半夜，我听见外屋有动静。
透过门帘的缝隙，借着月光，我看见刘桂兰蹲在灶坑前，手里端着个粗瓷碗，正一仰脖子往嘴里灌凉水。
那是生水，冰牙。她灌了一大碗，又用拳头使劲顶了顶胃，才算缓过一口气来。
她才三十出头，头发却枯得像秋后的干草，脸上也没了血色，颧骨高高地耸着，皮贴着骨头。
早饭依旧是能照见人影的清汤寡水。
我两三口喝完，肚子里晃荡晃荡全是水声。刘桂兰坐在我对面，手里捏着个空碗，指甲缝里还有没洗净的黑灰。
“生子。”她开了口，嗓子哑得厉害，“缸见底了。”
我低着头，盯着桌面上的一道裂缝看。那是父亲活着时候发脾气砸出来的。
“嗯。”我应了一声。
“你去趟东头吧。”刘桂兰的声音更低了，像是从喉咙里挤出来的，“去找你大伯，借点面。”
我猛地抬起头。
东头。大伯家。
我宁愿去山上啃树皮，也不愿去大伯家。
大伯林大壮是个三棍子打不出个屁的老实人，可伯母王翠芬，那是十里八乡出了名的“刀子嘴”。
那是只吃人不吐骨头的母老虎。
父亲出殡那天，王翠芬站在灵棚外头，叉着那两根水桶粗的腰，指着那口薄皮棺材骂：“没福气的东西！死得倒是一了百了，留下一屁股烂账给谁擦？晦气！真是晦气到姥姥家了！”
当时刘桂兰跪在灵前烧纸，头都没敢抬。我气不过，想冲上去，被大伯死死按住了肩膀。大伯的手劲大，捏得我骨头疼，但他自己一句话都没敢说，任由老婆骂了一上午。
从那以后，两家就断了来往。
“我不去。”我把碗往桌上一推，“她骂爹。”
刘桂兰叹了口气，手有些哆嗦。她站起身，走到墙角的柜子里，翻腾了半天，找出一个布面袋子。
那是个蓝布袋子，上面打着三个补丁，两个灰的，一个黑的。袋口用一根红布条系着，那是家里唯一看着有点喜气的东西。
“生子，人得活着。”刘桂兰把袋子放在桌上，抚平了上面的褶皱，“你大伯毕竟是你亲大伯。你爹走了，这世上就这一门至亲了。你大娘那个嘴……你就当是狗叫唤。听见没？”
“我不去讨饭。”我梗着脖子。
刘桂兰的眼圈红了。她没哭，只是那双干枯的手在桌沿上抓得发白。
“不是讨饭，是借。”她说，“等来年开春，我那一亩三分地种上庄稼，打了粮食就还。你去，就说是我让你去的。不管她说什么难听的，你都受着。为了这口吃的，不丢人。”
她看着我，眼神里有一种让我害怕的决绝。那是一种被生活逼到了死角，不得不跪下来的眼神。
我心里一酸，抓起桌上的蓝布袋子，转身冲进了寒风里。
村里的路也是硬的。车辙印子冻成了两条沟，走在上面硌脚。
风刮在脸上像鞭子抽。我缩着脖子，两只手插在袖筒里，腋下夹着那个打满补丁的面袋子。
村东头的大瓦房，那是大伯家。
大伯家日子过得好。大伯会瓦工手艺，农闲时候跟着工程队出去盖房子，能挣现钱。王翠芬更是个精明人，家里养了三头老母猪，每年光卖猪崽子就能换不少票子。
还没走到大伯家门口，那条大黄狗就窜了出来，冲着我狂吠。
“汪！汪汪！”
这狗随主子，看人下菜碟。我捡起一块冻土坷垃，作势要砸，它才夹着尾巴退了几步，依旧龇牙咧嘴地呜呜着。
大门没关严，虚掩着。
我站在门口，那股子饭香味儿就顺着门缝钻了出来。是蒸馒头的味道，还有炖酸菜的油香味。那味道像只钩子，直接钩进了我的胃里，把那点清汤寡水搅得翻江倒海。
我咽了口唾沫，在门口站了足足五分钟。
进，还是不进？
我想起刘桂兰那双抓着桌沿发白的手，想起她半夜喝凉水的咕咚声。
我咬了咬牙，推开了那扇厚重的木门。
院子里扫得干干净净，连根杂草都没有。几只肥硕的老母鸡在墙根底下刨食，看见有人进来，咯咯哒地叫着散开了。
大伯林大壮正蹲在堂屋门口抽旱烟。
他穿着件厚实的黑棉袄，腰里扎着麻绳，头上戴着顶狗皮帽子。看见我进来，他愣了一下，夹着烟卷的手停在半空中。
“生子？”大伯的声音闷闷的，像是从瓮里发出来的，“咋这时候来了？”
他眼神躲闪，往屋里瞥了一眼，显然是怕屋里那位听见。
我张了张嘴，那声“大伯”还没叫出口，门帘子就被猛地掀开了。
王翠芬走了出来。
她手里还拿着个大铁勺，身上系着块油腻腻的围裙。她胖，脸上的肉挤在一起，被灶火烤得通红，透着股凶悍劲儿。
一看见我，她那双三角眼就立了起来。目光像两把刀子，先是在我脸上刮了一圈，然后落在了我夹着的那个蓝布袋子上。
“哟，这不大侄子吗？”
王翠芬的声音尖细，像是用指甲划玻璃，“今儿个哪阵风把你吹来了？咋的，这是把我们要当成地主老财斗啊？拿着个破袋子就要上门抄家？”
我脸上一阵发烧，手心全是汗。
“大娘……”我低着头，声音小得像蚊子哼哼，“家里……没面了。”
“没面了？”
王翠芬冷笑一声，把铁勺在大腿上敲得梆梆响，“没面了想起还要这个大伯大娘了？你那后妈不是挺能耐吗？不是说砸锅卖铁也要把日子过下去吗？咋的，这锅砸完了，铁卖完了，这就开始要把手伸到别人家锅里了？”
大伯在那边磕了磕烟袋锅子，低声说了一句：“翠芬，孩子小……”
“你闭嘴！”
王翠芬猛地转头，一口唾沫星子喷在大伯脸上，“孩子小？十五了还小？半大小子吃死老子！咱家的粮食是大风刮来的？那是你起早贪黑一块砖一块瓦垒出来的！那是老娘一口泔水一口食喂猪换来的！”
大伯缩了缩脖子，不敢吭声了，蹲在那继续吧嗒吧嗒抽闷烟。
我站在院子中间，进退不得。风吹透了我的单衣，我浑身都在抖，不知道是冻的还是气的。
我想转身就走。哪怕饿死，我也不想受这个气。
可我脚下像是生了根。我想起刘桂兰说的话：“为了这口吃的，不丢人。”
我把那个蓝布袋子从腋下抽出来，双手递过去，头垂得更低了：“大娘，借点面。等开了春……我们就还。”
王翠芬盯着那个补丁摞补丁的袋子看了好几秒。
“还？拿什么还？”
她走下台阶，那股子酸菜味和油烟味直冲我的鼻子，“拿那两间破草房还？还是拿你那后妈的命还？真是个无底洞，填不满的窟窿！”
她嘴上骂得恶毒，手却一把抓过了我手里的袋子。
动作很粗鲁，甚至可以说是抢过去的。
“在这等着！别进屋，省得把穷气带进去！”
王翠芬骂骂咧咧地转过身，掀开门帘子进了屋。
堂屋里传来翻箱倒柜的声音。
我站在寒风里，听着屋里的动静。
先是缸盖被揭开的碰撞声，接着是瓢舀面的声音——沙沙，沙沙。那声音听着真好听，比过年的鞭炮声都好听。
大伯依旧蹲在那，也没看我，只是把头埋在两膝之间，烟袋锅子里的火星一明一灭。
“大伯。”我小声叫了一句。
他身子僵了一下，没抬头，只是从鼻子里哼了一声，算是答应了。
过了一会儿，屋里传来一阵噼里啪啦的响动，像是王翠芬在摔打什么东西。
“吃吃吃！就知道吃！早晚把老娘这点家底吃空！”
伴随着骂声，门帘再次被掀开。
王翠芬提着那个蓝布袋子走了出来。
我看傻了眼。
那个袋子，进去的时候是瘪的，出来的时候，竟然鼓得像个吃饱了的猪肚子。
满满当当，连袋口的红布条都系得紧紧绷绷的，勒出了深深的印子。
这一袋子面，少说也有二十斤。
王翠芬气喘吁吁地走到我面前，把袋子往我怀里猛地一塞。
“拿去！”
那袋子太沉了，我没防备，被砸得往后退了两步，差点坐地上。
我赶紧抱紧了袋子。入手的感觉很奇怪，沉甸甸的，不像是纯面粉的那种松软，倒像是里面塞了砖头瓦块似的死沉。
而且，手摸上去，面粉中间似乎有些硬邦邦的疙瘩。
我心里咯噔一下。
早就听说以前灾荒年间，有些黑心亲戚借粮，往面里掺观音土，甚至掺沙子。
王翠芬不会是把发霉结块的陈面，或者是喂猪的糠拌在里面了吧？
“看什么看？嫌少啊？”
王翠芬瞪着眼睛，双手往腰上一叉，“这可是咱家最好的白面！拿回去告诉你那个后妈，省着点吃！别指望我养你们一辈子！下次再空着手来，我就放狗咬断你的腿！滚！赶紧滚！”
她唾沫横飞，脸上的肥肉跟着颤抖。
大伯这时候站了起来，想要送送我，被王翠芬狠狠瞪了一眼：“你动一下试试？猪圈没起呢，干活去！”
大伯叹了口气，把烟袋别在腰里，默默地拿起了靠在墙根的铁锹，转身去了后院。
我抱着那袋沉得压手的面，没敢再多说一句话。
“谢谢大娘。”
我低着头说了一句，声音很轻，也不知道她听没听见。
“快滚！看着就心烦！”
王翠芬砰地一声关上了房门，把那股饭香味彻底隔绝在了门后。
回家的路上，风更大了。
那袋面真的很沉。二十斤的面，压在我瘦弱的肩膀上，像是背着一座山。
我深一脚浅一脚地走在车辙印里。
手感真的很不对劲。那袋子里，除了面粉那种细腻的触感，时不时就能硌到几个硬块。那硬块有的圆滚滚，有的方方正正，混在面粉里，随着我的脚步撞击着我的后背。
难道是坏的大土豆？还是她故意放的大石块凑分量羞辱人？
我心里越想越没底。
如果真是坏面，刘桂兰该多伤心啊。她把自尊都踩在脚底下了，就换回来这么一袋子垃圾？
我想打开看看，可风太大，一解开袋子，面粉肯定会被吹飞。那是救命粮，哪怕掺了沙子也是粮食，我不敢冒这个险。
路过村口的大槐树时，几个闲汉正蹲在那晒太阳扯闲篇。看见我背着这么大个袋子，有人起哄：“哟，林家小子，这是去哪发财了？背着金元宝呢？”
我没理他们，低着头加快了脚步。
只有我自己知道，这袋子里装的不是金元宝，可能是石头，可能是霉块，也可能是我们家在这个冬天最后的指望。
回到家的时候，天已经快黑透了。
屋里没点灯。煤油贵，刘桂兰舍不得点。只有灶坑里还有一点余火，透出红通通的光亮。
“回来了？”
刘桂兰的声音从炕头那边传过来，带着一丝焦急，还有一丝小心翼翼。
“嗯。”
我把面袋子卸下来，放在桌子上。桌子发出“咚”的一声闷响。
刘桂兰划了根火柴，点亮了那一盏罩着黑灰的煤油灯。豆大的火苗跳了两下，屋里昏黄一片。
她借着灯光，看了一眼那鼓鼓囊囊的袋子，眼睛一下子亮了。
“这么多？”她有些不敢相信。
“大娘骂得很难听。”我闷闷地说，坐在凳子上揉着酸痛的肩膀，“她说这是最后一次，还说我们是无底洞。这面……我看也不对劲，沉得压手，里面还有硬疙瘩，怕不是好的。”
刘桂兰的手顿了一下。
她走到桌边，伸手摸了摸袋子。确实，里面有些不规则的硬块。
她的眼神黯淡了一下，嘴角扯出一丝苦笑：“没事，生子。只要是粮食就行。哪怕是陈面，筛一筛也能吃。你大娘那个人……心眼其实不坏，就是嘴毒。”
说着，她转身去墙角搬那个大瓷缸。
那是家里唯一的存粮缸，早就洗刷干净了，就在等着这点救命的口粮。
“我来吧。”我想去帮忙。
“不用，你歇着。”刘桂兰把缸盖揭开，放在一边。
她解开了系在袋口的那根红布条。死结系得紧，她用牙咬了一下才解开。
袋口敞开了。
最上面是一层雪白的面粉，看着成色很好，不像是发霉的。
刘桂兰松了一口气。她双手提起布袋底部的两个角，身子微微后仰，对准了面缸。
“这面真白啊。”她喃喃地说了一句，然后用力往上一提。
面粉像一道白色的瀑布，哗啦啦地倾泻而下，瞬间腾起了一股白烟。
我坐在旁边，看着那白面落进缸里，心里还在盘算着那一顿能吃几个馒头。
面粉倒了一半。
突然，随着面粉的流动，几个沉重的东西顺着袋口滑了下来。
“咣当！咣当！”
那是重物砸在瓷缸底部的声音，沉闷，响亮，在这个寂静的屋子里显得格外惊心动魄。
那不是面粉结的块，那是有分量的硬东西。
还有几个圆柱形的东西，裹着报纸，也跟着滚落进去。
刘桂兰定睛一看那几个滚出来的东西，瞳孔瞬间放大。她整个人像被抽走了骨头一样，直接瘫软在地，脸色煞白，嘴唇哆嗦着指着面缸，半天说不出一句话来。
