河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈！今天这老东西必须死！它不死，我就带着浩浩回娘家，这日子没法过了！”
客厅里，儿媳妇刘敏嗓门很大。她把刚满五岁的孙子浩浩护在身后，手指差点戳到李桂兰的鼻子上。
李桂兰手里拿着沾着面粉的擀面杖，围着洗得发白的围裙。她看了一眼躲在阳台角落、站都站不起来的老金毛“阿福”，又看了一眼坐在沙发上不说话的儿子。
“敏啊，阿福都十三岁了，路都走不稳，牙都掉了大半，它怎么可能咬人啊……”李桂兰声音发抖。
“没咬过？那浩浩腿上的血是怎么回事？”刘敏掀开孩子的裤腿，指着那道渗血的口子，“眼见为实！王志强，你是个死人吗？你妈要留着这只疯狗害你儿子，你也不管管？”
沙发上的男人抬起头，把烟掐灭在烟灰缸里，发出“滋”的一声。
“妈，处理了吧。明天一早送宠物医院，打一针，安乐死。”
01
晚上八点，家里气氛很沉闷。
饭桌上摆着李桂兰做了一下午的红烧肉、油焖大虾和粉蒸排骨。菜冒着热气，但没人动筷子。
主卧门关着，刘敏带着浩浩在里面吃外卖，时不时传出摔打东西的声音。
客厅里只剩李桂兰和儿子王志强。
王志强扒了两口饭，筷子碰碗发出脆响。他没夹菜，只是嚼着白米饭。
“妈，敏敏在气头上，你别跟她对着干。”王志强盯着桌角，“浩浩是我们心头肉，受了伤她肯定受不了。再说阿福太老了，掉毛厉害，身上味儿也大，对孩子呼吸道不好。”
李桂兰坐在对面，双手在围裙上反复擦着，指关节发白。
“志强，阿福是你爸走之前留下的最后一点念想。”李桂兰低着头，“那天浩浩哭着跑进厨房，我听见阿福叫得不对劲，是惨叫。我跑出来看见孩子腿破了，但我看阿福是趴在地上的，它后腿根本站不起来……”
“行了妈！”王志强打断她，把筷子往桌上一拍，“事实摆在眼前，浩浩腿破了，家里就这一个畜生，不是它咬的是谁？难道浩浩自己咬的？你为了条快死的狗，非要搅得家里不安宁吗？”
李桂兰张了张嘴，看着眼前的儿子，把话咽了回去。
“赶紧吃吧，早点睡。明天我请假，开车带你去把狗处理了。”王志强拉开椅子，发出一声摩擦响，回了主卧。
“砰”的一声，门反锁了。
李桂兰一个人坐在客厅。吊灯的光照着满桌凉透的菜。
她慢慢站起身，腰椎响了一声。她开始收拾碗筷，水流哗哗响，盖住了阳台上传来的低低呜咽声。
收拾完厨房，李桂兰关掉客厅的灯，轻手轻脚走到阳台门边。
隔着玻璃门，十三岁的阿福蜷缩在角落。它身上的毛色发白、干枯。看到李桂兰，她想站起来，但后腿使不上劲，只能在地上蹭，发出微弱的“哼哼”声。
李桂兰打开门，冷风吹进来。她蹲下，膝盖碰到冰凉的地砖。
阿福费力地把大脑袋凑过来，在她手心蹭。它的眼睛浑浊了，那是白内障，几乎看不清。鼻头干裂，喘气声很重。
“老伙计，受委屈了。”李桂兰摸着阿福的眼眶，眼圈红了，“他们不信你，我信。你现在连咬骨头的劲儿都没了，怎么会咬浩浩呢？”
阿福伸出舌头舔了舔李桂兰的手背。舌头温吞吞的。
借着月光，李桂兰发现阿福一条后腿一直在抖，缩在肚子下面。她刚想伸手摸，阿福身子猛地一缩，嗓子里挤出一声惨叫。
主卧里立刻传来刘敏的吼声：“大半夜弄什么动静！死狗叫什么叫！明天赶紧弄死！”
李桂兰赶紧捂住阿福的嘴，把他的头抱进怀里。眼泪顺着脸颊流下来，滴在阿福的毛上。
02
这晚，李桂兰在阳台的小折叠床上睡的。
她不敢回房间，怕阿福半夜疼得叫，惹恼儿媳妇把它扔出去。这把老骨头要是扔出去，活不过今晚。
深秋的夜风很凉。李桂兰给阿福盖了一条旧毛毯，那是老王生前用的。她自己裹着棉衣，蜷在藤椅上。
看着阿福，李桂兰想起十三年前。
那时老王身体还硬朗，下班怀里揣着个小狗回来，笑得满脸褶子。
“桂兰，看这小家伙。强子去外地上大学了，以后有他陪你，我就放心了。”
那时阿福才两个月，在客厅撒欢跑，把拖鞋咬得稀烂。
后来老王得了肺癌，疼得睡不着，就在客厅坐着。阿福整宿陪在他脚边，一步不离。
老王走那天，阿福趴在床边三天没吃喝，眼泪打湿了床单。
那时王志强还没结婚。
“爸，弄个狗多麻烦。”王志强玩着手机头也不抬，“死了还得处理，晦气。”
“不用你伺候！我伺候！”老王气得直咳嗽，“它比你有良心！”
老王走后，王志强要结婚，女方要求新房加名字。
为了首付，李桂兰卖了住了三十年的单位房，拿出所有积蓄，给儿子换了这个大三居。
刘敏进门时说：“妈，这房子大，给您留了朝南次卧，阳光好。”
可孙子一出生，亲家母来了。
朝南次卧给了亲家母，李桂兰搬到了朝北的小书房。那房间终年不见光，阴冷。
后来亲家母走了，浩浩分房睡，那个房间成了儿童房。李桂兰依旧住在北屋。
虽然住一起，李桂兰在这个家除了干活，没人记得她是出资人，是妈。
只有阿福。
十三年了，它从精力旺盛的小狗变成步履蹒跚的老狗。
不管多晚，只要听到李桂兰的钥匙响，阿福就算睡着也会爬起来，一瘸一拐挪到门口，叼着拖鞋摇尾巴。
李桂兰风湿犯了腿疼，阿福就趴在她膝盖上暖着，一趴一下午。
在这个家，只有这只狗全心全意看着她，需要她。
现在，连这点念想也要被夺走了。
李桂兰轻轻握住阿福长满老茧的前爪。阿福在睡梦中抽搐了一下。
“别怕，阿福。”李桂兰小声说，“妈在呢。妈没本事，护不住你……”
03
天刚亮，李桂兰醒了。
虽然今天不用送孩子，但生物钟改不掉。
她轻手轻脚进厨房，熬小米粥，煮鸡蛋，摊葱花饼。
七点半，王志强和刘敏起床。
刘敏贴着面膜，没看桌上的粥，去冰箱拿了瓶冰牛奶。
“妈，以后别摊饼了，全是油烟味，满屋子穷酸气。”刘敏喝了口奶挥手，“浩浩在家养伤，你看好别让他乱跑，尤其是别去阳台！把门锁死！”
“敏敏，早上喝凉的伤胃，喝点粥吧。”李桂兰端着碗递过去。
“不喝了，没胃口。”刘敏看手机，“那个家政阿姨涨价我给辞了。今天你把客厅大窗帘拆下来洗洗，还有地毯，送干洗太贵，你自己在浴缸刷吧。反正你在家没事干。”
王志强坐在桌边快速吃着葱花饼。
“妈，我约了宠物医院，十点开门。”王志强嘴里塞着东西，“一会送你们过去，我再去单位。那一针下去很快，没痛苦。”
李桂兰手抖了一下，热粥洒出来烫红手背，她没觉得疼。
“志强，”李桂兰擦着桌子，声音很低，“能不能……送回乡下？你二舅愿意养。阿福没几天活头了，让它老死行不行？”
“乡下？”刘敏冷笑，“妈，您真逗。这狗咬过人，尝过血腥味了。送乡下咬了别人还得我们赔钱。再说了，您是不是还得隔三差五去看看？路费不是钱？”
“我出路费，我有退休金……”
“您的退休金？”刘敏把奶瓶重重放在桌上，“浩浩补习班一个月五千，您那点钱够干嘛？这一大家子吃喝拉撒哪样不要钱？当初买房说好了，您负责后勤贴补，我们还贷。现在为了条狗跟我们算账？”
王志强放下筷子擦嘴：“妈，别说了。送到乡下万一跑丢了更麻烦。安乐死是最好的归宿，这也是为了阿福好。”
为了阿福好。
李桂兰看着眼前高大的儿子。这是她卖房供出来的大学生。
在他们眼里，这只陪伴十三年的“家人”，只是个需要计算成本的累赘。
“行。”李桂兰解下围裙叠好放在椅子上，“我去给阿福收拾一下。它爱干净，走也得体面点。”
她转身，背挺得直直的，没再看儿子儿媳一眼。
04
九点半，王志强把车开到楼下。
李桂兰牵着阿福下楼。
阿福每走一级台阶都要停下来喘气，后腿颤抖。李桂兰弯腰用旧毛巾兜住它的肚子，替它分担重量，一步步往下挪。
邻居张大妈提着菜篮子回来。
“哟，桂兰姐，带阿福去哪？这老狗看着不行了。”
李桂兰勉强笑了一下：“带它去……看看病。”
“是该看看，这狗通人性，以前还帮我叼过菜篮子。也是老了。”
副驾驶的刘敏降下车窗按喇叭：“妈，快点！志强上班该迟到了！跟外人废什么话！”
李桂兰低头，费力地把快八十斤的阿福抱上后座。
阿福太重了。李桂兰腰不好，抱到一半闪了一下，疼得直吸冷气，冷汗下来了。
王志强坐在驾驶座握着方向盘，从后视镜冷冷看着，没下车搭把手。
“阿福，乖，上去，咱们坐车车。”李桂兰拍着阿福屁股，眼泪打转。
阿福忍痛蹬腿，指甲在真皮座椅划出一道白印，终于爬上去。它把头靠在李桂兰腿上，喉咙里发出呼噜声。
一路上车里很安静，只有阿福的喘气声。
刘敏刷短视频，声音很大。王志强专心开车，仿佛后座坐的是两袋空气。
李桂兰摸着阿福枯草一样的背毛。
“志强，”李桂兰突然开口，声音很平静，“等阿福走了，我就回老房子那边租个单间住。”
“吱——”
王志强一脚急刹车，回头皱眉：“妈，你又唱哪出？老房子拆迁了，你去哪租？你去租房家务谁干？浩浩谁接？你那点退休金够交房租吗？”
刘敏也转过头：“妈，您威胁我们？为了一条狗离家出走？让邻居说我们虐待老人？说王志强不孝顺？”
“我没说你们不孝顺。”李桂兰看着窗外，“我就想清静清静。浩浩五岁了能送全托。家务请钟点工，你们不差钱。”
“妈！”王志强脸涨红，“你别老糊涂了！你这么大岁数一个人住出事谁知道？想让我被同事戳脊梁骨吗？我正评职称呢！”
李桂兰看着窗外。他们怕的不是她受苦，是没人干活，是被人说闲话，是影响前途。
唯独不怕她伤心。
“到了。”刘敏指着前面，“爱心宠物诊所。”
05
诊所里有股消毒水味。
“医生呢？我们要给狗做安乐。”刘敏进门就嚷嚷。
前台小护士吓了一跳，看到步履蹒跚的阿福：“安乐死？这狗得有十几岁了吧？一般都是自然老死，确定要安乐？”
“确定！它咬了我儿子！”刘敏举起手机里浩浩腿伤的照片，“这种恶犬必须处理！”
戴眼镜的男兽医走了出来，看胸牌是院长。
“咬人？”兽医皱眉看阿福，“这只金毛起码十三四岁，站都站不稳，咬人概率极低。牵进来我检查一下。”
诊疗室里。
王志强和刘敏嫌味大站在门口捂着鼻子。李桂兰陪在台边按着阿福的头。
兽医掰开嘴看，又听心肺。
“牙磨损严重，犬齿断了一半。白内障晚期，严重关节炎。”兽医摇头，“这狗就是个百岁老人，咬碎火腿肠都费劲。”
兽医一边说，一边伸手摸阿福的四肢和躯干。
当手碰到阿福右侧肋骨和后腿内侧时，原本安静的阿福突然剧烈挣扎，浑身肌肉紧绷，发出一声惨叫。
它本能想回头咬医生的手，看到是李桂兰，硬生生忍住了，把头埋进她怀里发抖。
“按住它！”兽医脸色变了。
他拿起电动推子，直接把阿福右侧肋骨和后腿内侧的毛推光。
随着灰白色的毛发落下，皮肤上的景象让人倒吸一口冷气。
“这……”李桂兰捂住嘴，眼泪夺眶而出，“这是怎么弄的啊……”
