河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“妈妈，我想喝水。”
卧室里只开着一盏昏黄的睡眠灯。
5岁的乐乐翻了个身，一双黑亮的大眼睛在阴影里直勾勾地盯着卧室角落那个红木大衣柜。
陈芸把水杯递到儿子嘴边，疲惫地顺了顺他的后背：“快睡吧，明天还要上幼儿园，妈妈也要上班。”
乐乐喝了一口水，突然伸出小手指着衣柜，声音稚嫩却透着一股说不出的诡异：
“妈妈，爸爸是不是不想理我了？”
陈芸的手一抖，水洒了几滴在被子上。她皱起眉头：“乱说什么呢？爸爸在国外赚钱，还要三个月才回来。”
乐乐摇摇头，一脸认真：“不是的。爸爸就在衣柜里。他都在里面玩了八天了，一直没动过。我都闻到他身上臭了。”
01
时间回到一周前。
清晨六点半，闹钟准时尖叫。
陈芸像个上了发条的机器一样弹起来，先把米粥煮上，然后冲进卫生间洗漱。镜子里的女人脸色蜡黄，眼角挂着细碎的干纹，那是长期睡眠不足的证据。
丈夫刘志明三个月前去了东南亚的一个劳务项目，说是去做基建监理，一年能赚二十万。
临走时，刘志明信誓旦旦：“芸芸，你在家辛苦点，等我赚了钱回来，就把房贷清了，让你安心当阔太太。”
阔太太？
陈芸冷笑一声，把凉水泼在脸上。
自从刘志明走后，家里的重担全压在她一个人身上。为了贴补家用，她不得不重新找工作。32岁的年纪，在职场上嫌老，在家里嫌少。
好不容易在一家物流公司找了个单证员的活，一个月四千，不仅要录数据，还得给比她小十岁的领导端茶倒水。
“乐乐！快起床！要迟到了！”
陈芸一边喊，一边给儿子找袜子。
乐乐迷迷糊糊地坐在床上，手里抓着一只变形金刚玩具：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
“快了，过年就回。”陈芸敷衍着，动作粗暴地给孩子套上衣服。
把孩子送到幼儿园，陈芸一路狂奔赶到公司。打卡机显示：8点31分。
迟到一分钟。
“陈姐，这已经是你这个月第三次迟到了。”
部门主管赵经理是个二十出头的小姑娘，妆容精致，说话轻声细语，却字字带刺，“我知道你带孩子不容易，但公司有公司的制度。大家都像你这样，业务还怎么开展？”
陈芸低着头，双手攥着衣角：“对不起赵经理，路上堵车……下次不会了。”
“还有那堆报关单，今天上午必须录完。录不完中午别吃饭了。”赵经理把一叠厚厚的文件摔在陈芸桌上，“毕竟你拿这份工资，也不能总让我们这些年轻人替你分担工作吧？”
周围的同事都在埋头敲键盘，没人看她一眼。
陈芸默默地抱着文件回到工位。那一刻，她突然很想给刘志明打个电话，哪怕只是听听他的声音。
她拿出手机，拨通了那个号码。
“您拨打的用户已关机。”
又是关机。
陈芸叹了口气，把手机扔进抽屉。也许是在工地上信号不好吧，她这么安慰自己。
只是她没注意到，抽屉深处，有一张还没来得及扔掉的药店小票，上面写着：强效安眠药。
那是她上个月因为失眠买的，但最近，那瓶药好像少了很多。
02
晚上回到家，陈芸累得连手指头都不想动。
刚进门，手机就响了。是婆婆打来的。
“喂，妈。”陈芸夹着手机，弯腰给乐乐换拖鞋。
“芸芸啊，志明刚才给我发微信了，说在那边挺好的，让你别担心。”婆婆的大嗓门从听筒里传出来。
陈芸愣了一下：“他联系您了？怎么我打他电话关机？”
“哎呀，他在工地上忙嘛！再说了，男人在外面打拼，哪有功夫天天跟你腻歪。”婆婆语气里带着一丝责备，“倒是你，上次听志明说，你又要给乐乐报那个什么英语班？一年好几千？”
陈芸把乐乐的书包挂好，走进厨房：“妈，那是双语启蒙，别的小孩都报。”
“什么启蒙不启蒙的！志明在外面省吃俭用，连瓶水都舍不得买，你倒好，在家大手大脚。”婆婆的声音尖锐起来，“当初要不是非要买这套学区房，志明犯得着跑那么远去受罪吗？你这个当老婆的，得知道心疼男人！”
陈芸的手在水龙头上停住了。
冷水哗哗地流着，冲刷着她那双因为做家务而粗糙的手。
这套房子，首付是她娘家出了一半，贷款是两个人一起还的。怎么到了婆婆嘴里，就成了她一个人的虚荣？
“妈，我还要做饭，先挂了。”
陈芸不等婆婆回话，直接按断了电话。
她靠在橱柜上，深吸了一口气。屋里很安静，只有客厅里乐乐看动画片的声音。
突然，一阵奇怪的味道钻进她的鼻子里。
像是烂苹果的味道，又像是阴沟里的臭味，淡淡的，若有若无。
陈芸吸了吸鼻子，四处闻了闻。味道好像是从主卧方向飘出来的。
“难道是下水道反味了？”
她走进卫生间，倒了半瓶洁厕灵进去，又喷了点空气清新剂。
刺鼻的茉莉花香掩盖了那股异味。陈芸没当回事，转身回厨房继续切菜。
那天晚上，乐乐吃饭的时候突然说：“妈妈，今天家里有人来过吗？”
陈芸夹了一筷子土豆丝：“没有啊，怎么了？”
“我看见卧室的门开着。”乐乐咬着筷子，“而且，我的奥特曼换地方了。”
“可能是风吹开的吧。你那玩具到处乱扔，自己记错了。”陈芸没在意，给儿子盛了一碗汤，“快吃，吃完洗澡睡觉。”
那时候的陈芸并不知道，这只是噩梦的开始。
03
接下来的几天，家里的怪事越来越多。
先是食物。
陈芸这人过日子仔细，剩菜剩饭都会用保鲜膜封好放冰箱。
可有天早上，她发现前晚剩下的半盘红烧肉少了好几块。保鲜膜虽然还在，但明显被动过，边角有些翘起。
“乐乐，你晚上偷吃肉了？”陈芸一边给儿子穿鞋一边问。
乐乐摇得像拨浪鼓：“没有！那个肉太硬了，我不爱吃。”
陈芸皱了皱眉。不是乐乐，难道是老鼠？
这可是高层电梯房，哪来的老鼠？
她特意去超市买了两个粘鼠板，放在厨房和冰箱角落。
但第二天，粘鼠板上干干净净，只有几粒灰尘。
然后是声音。
那是刘志明出国的第五天……不，准确说是乐乐说“8天”的前三天。
半夜两点，陈芸起夜上厕所。
路过客厅时，她听见主卧里传来一声极其轻微的“咯吱”声。
那是老式木地板受力后发出的呻吟。
主卧的大床和衣柜都在那边。
陈芸的心猛地提了起来。她站在客厅中央，屏住呼吸，死死盯着主卧那扇虚掩的门。
“谁？”她壮着胆子喊了一声。
没有人回答。只有窗外的风声呜呜作响。
她随手抄起茶几上的水果刀，一步步挪过去，猛地推开门，按亮了灯。
房间里空空荡荡。
床铺平整，窗帘紧闭。那个占据了半面墙的红木大衣柜静静地立在角落里，两扇柜门紧闭着，像是一张紧闭的嘴。
陈芸松了一口气。可能是楼上的动静吧，这房子的隔音一向不好。
她关上灯，转身回了次卧（自从丈夫走后，她一直陪儿子睡次卧）。
就在她转身的那一刻，她没有看到，那个大衣柜的左侧柜门，微微震颤了一下，像是里面有什么东西轻轻撞了一下门板。
04
时间到了两天前。
陈芸在公司受了打气。
因为一个数据的录入错误，导致一批货物延期发货。赵经理当着全办公室人的面，把文件夹甩在了她脸上。
“陈芸，你是不是脑子生锈了？这么简单的Excel都能搞错？公司请你是来干活的，不是来养老的！”
陈芸弯腰捡起散落一地的纸张，眼泪在眼眶里打转，却硬生生憋了回去。
她不能哭。哭了就显得软弱，就更会被人看不起。
那天她还要加班补救，只能让邻居王大妈帮忙去接乐乐。
回到家的时候，已经是晚上九点。
王大妈站在门口，脸色有些古怪：“小陈啊，你回来啦。”
“谢谢王姨，麻烦您了。”陈芸掏出买好的水果递过去。
王大妈摆摆手没要，压低了声音说：“小陈，不是我说你。孩子还是得自己多看着点。今天我接乐乐回来，他在屋里自言自语，怪吓人的。”
“自言自语？”陈芸一边换鞋一边问。
“是啊。他对着那个大衣柜说话，又是笑又是点头的。”王大妈指了指主卧，“我问他和谁说话，他说那是秘密。小陈，你家……没事吧？”
陈芸心里咯噔一下，勉强挤出一丝笑：“没事，小孩子想象力丰富，估计是过家家呢。”
送走王大妈，陈芸走进次卧。
乐乐正趴在床上画画。画纸上全是黑色的线条，乱糟糟的一团。
“乐乐，你在画什么？”陈芸凑过去看。
乐乐指着画中间的一个黑方块：“这是爸爸的房子。”
“爸爸的房子？”陈芸心里一酸，“爸爸在国外住大房子呢。”
“不是。”乐乐抬起头，眼神清澈得让人害怕，“爸爸就在这个黑房子里。他说里面太挤了，腿都伸不直。”
陈芸觉得胸口一阵发闷，像是压了一块大石头。
她觉得儿子可能是太想爸爸了，产生了某种心理投射。
她拿出手机，再次给刘志明发微信。
“老公，你回个电话吧。乐乐想你了，我也……快撑不住了。”
十分钟后，手机震动了一下。
刘志明回消息了。
只有冷冰冰的几个字：“忙。项目关键期，勿扰。钱不够我再转两千。”
紧接着，是一条两千元的转账提醒。
看着那个红色的转账气泡，陈芸突然觉得无比讽刺。
这就是她的丈夫。在他眼里，所有的问题都可以用钱解决。两千块，买断了作为一个父亲和丈夫的责任。
她没有收那笔钱，只是关了手机，抱着乐乐沉沉睡去。
梦里，她总是闻到那股似有若无的臭味，越来越浓，越来越浓。
05
终于到了今晚。
所谓的“第8天”。
晚饭吃得很沉默。那股奇怪的味道已经无法用空气清新剂掩盖了。它混合着茉莉花香，变成了一种更加令人作呕的甜腥味。
陈芸在厨房洗碗的时候，甚至忍不住干呕了两声。
她决定明天请假，彻底给家里做个大扫除。一定要把那个死老鼠或者烂东西找出来。
哄乐乐睡觉的时候，发生了引言里的那一幕。
乐乐说：“爸爸在衣柜里。他都在里面玩了八天了，一直没动过。”
陈芸站在床边，看着儿子那张不像是在撒谎的脸，心跳如雷。
八天。
如果是一只死老鼠，八天确实该发臭了。
但乐乐为什么说是爸爸？
“乐乐，别瞎说。”陈芸的声音在颤抖，“爸爸在手机里给妈妈转钱了呢。”
“那是假的。”乐乐缩进被子里，露出一双眼睛，“那天晚上我看见了。爸爸回来了，他还一个人在吵架。然后……然后他就躲进衣柜里了。那个叔叔走了，但是爸爸一直没出来。”
叔叔？
陈芸的脑子里像是有什么东西炸开了。
刘志明回来了？还有一个男人？
她突然想起那瓶变少的安眠药。想起那晚听到的地板嘎吱声。想起冰箱里少的红烧肉。
如果刘志明真的回来了，他为什么要躲在衣柜里？
为什么这几天一直不出来？
如果不出来吃喝拉撒，人怎么可能活八天？
除非……
陈芸感觉双腿像灌了铅一样沉重。她转过身，看向通往主卧的那扇门。
黑洞洞的门口，像是一张等待吞噬一切的兽口。
那股甜腥的臭味，此刻正源源不断地从那个房间涌出来，钻进她的鼻孔，刺激着她的神经。
她一步一步地走过去。
每走一步，地板都发出轻微的哀鸣。
走进主卧，借着客厅微弱的光，那个红木大衣柜伫立在阴影中，高大，沉默，压抑。
柜门紧闭着。
但陈芸发现，柜门的缝隙处，似乎塞着一点什么东西。
她凑近看了看。
那是一小块衣角。灰色的，像是冲锋衣的布料。
刘志明走的时候，穿的就是灰色的冲锋衣。
陈芸的手颤抖着伸向柜门的把手。那金属把手冰凉刺骨，像是握住了一块寒冰。
“志……志明？”
她深吸一口气，猛地拉开了柜门。
“吱呀——”
老旧的合页发出一声刺耳的尖叫。
柜门开了。
借着窗外的月光，陈芸看清了里面的景象......
