1
女作家张爱玲在自传体散文《童言无忌》中说:
有一个时期在继母统治下生活着,拣她穿剩的衣服穿,永远不能忘记一件暗红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像浑身都生了冻疮;冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。
张爱玲在另一部自传体散文《私语》中说:
看过太多关于后母的小说,万万没想到会应在我身上……如果那个女人就在眼前,伏在铁栏杆上,我必定把她从阳台上推下去,一了百了。
在《私语》中,张爱玲还说,她去生母那里过夜,没跟继母提前说起,回家后继母就骂她,还打了她一巴掌。然后,继母去告诉父亲,说她打了继母。父亲气得暴打她,把她关进了幽暗的地下室,她差点死掉。后来她离开家,去香港读大学,才逃出了那个家。
读到这些文字,读者们气疯了,痛骂这个继母太恶毒。
于是,这个继母就被钉在“民国第一恶继母”的耻辱柱上,张爱玲的读者们不断痛骂她。但事实上,真是这样吗?
多年后,张爱玲经历过很多人和很多事,体会过人世沧桑后,在自传体小说《雷峰塔》中说:误解了、亵渎了后母孙用蕃的一番良苦用心。
孙用蕃——便是这个继母,她的出身也非同一般,是民国时总理的女儿。下面我们来说说孙用蕃的故事,看看她到底有没有打张爱玲那一巴掌。
2
1903年,孙用蕃出生在民国总理孙宝琦的家中,是庶出。
孙宝琦的父亲孙诒经,是清朝户部左侍郎,还曾是光绪皇帝的老师。孙宝琦出身世家,他自己也没辱没祖宗,他是晚清至民国时期的重臣,官至北洋政府国务总理。
孙宝琦有1妻4妾,共生育了24个孩子,其中16个是女儿,孙用蕃是第7个女儿。
在这16个女儿中,大女儿孙用慧,嫁给了“中国实业之父”盛宣怀的儿子盛恩颐;二女儿孙用智,嫁给了庆亲王奕劻的儿子载抡;三女儿(名字不详),嫁给了北洋大臣王文韶的孙子王钰;四女儿孙用履,嫁给了满洲正蓝旗宗室爱新觉罗•宝熙的儿子恒煦;五女儿孙用熙,嫁给了袁世凯的儿子袁克齐……
孙宝琦的女儿们,嫁的都是非富即贵的人,没有一个是平头百姓的。所以孙用蕃找对象时,当然也要找世家子弟的,要门当户对。
可孙用蕃17岁时,情窦初开,爱情至上,喜欢上了一个远房表哥。这远房表哥家条件不咋地,跟孙家门不当,户不对,孙家当然不同意了。
孙用蕃便跟父母抗争,但抗争不过父母,她就跟表哥商量好了,两人殉情吧!
可真到殉情时,孙用蕃服下了毒药,表哥却反悔了。这就如同梅艳芳和张国荣演的《胭脂扣》里那样,女主角真殉情,男主角却退缩了。
万幸,因为抢救及时,孙用蕃被救过来了。但她深受打击,对爱情失望透顶,从此不愿意再找对象了。曾经无比热衷于交际的她,也不出门了,天天把自己关在家里。
关在家里自然是无聊的,又加上心情郁闷,孙用蕃就开始抽鸦片了,以此来麻痹自己的情感,抚慰受情伤的心灵。
孙用蕃不找对象,天天在吞云吐雾中蹉跎青春,家里人拿她没办法,孙宝琦很是头痛。
3
转眼间,到了1930年,孙用蕃已经27岁,可还待字闺中。在那个年代,27岁是老姑娘了,找对象变得困难了。
孙用蕃同父异母的哥哥孙用时,有一个朋友叫张廷重(即张志沂),在这一年离婚了。
张廷重的父亲张佩纶,是晚清名臣,因为曾在马尾海战中导致福建水师全军覆没,所以被清政府发配去了东北。后来,他在官场上并没有什么作为了,但续弦娶了李菊耦。
李菊耦是李鸿章的女儿,她带着丰厚的嫁妆,嫁给丧偶的张佩纶,生下了儿子张廷重和女儿张茂渊。
张佩纶去世后,李菊耦帮张廷重娶了黄素琼,黄素琼是大清长江七省水师提督黄翼升的孙女。张廷重和黄素琼结婚后,生下了女儿张爱玲、儿子张子静。
张爱玲4岁、张子静3岁时,黄素琼陪着小姑子张茂渊去国外留学,并在国外将名字改为了“黄逸梵”。
张廷重和黄素琼之间,原本就老是发生矛盾,后来黄素琼去国外见了世面后,就更不要看老派做法的张廷重了。所以在1930年,黄素琼坚持跟张廷重离婚了,两个孩子由张廷重抚养。
张廷重离婚后,托朋友孙用时帮他介绍再婚对象。孙用时便马上想到了自己的妹妹孙用蕃,就回家跟家人说了。
孙宝琦不同意,虽然张廷重出身名门,但他离过婚,还带着两个孩子。他们孙家的女儿,怎么能去给人家续弦,当别人的后妈呢?
可孙用时和其他家人觉得孙用蕃是老姑娘了,前面还跟表哥有过那档子事,坏了名声,现在抽鸦片还成瘾了,所以以她的条件能嫁给张廷重,已经很不错了,不能再挑了。
孙用蕃本人也没意见,虽说她对爱情失望透顶了,但那时的社会风气,女人是必须要结婚的,她没法在娘家待一辈子。
孙用时跟张廷重说了自己妹妹孙用蕃后,张廷重非常满意,就托孙用时一定要做这个媒。
孙用时便去请父亲的老朋友虞洽卿帮忙。虞洽聊当时是上海总商会的会长,他出面劝孙宝琦,孙宝琦不能不给他这个面子,这才同意了。
4
1930年,孙用蕃和张廷重在上海礼查饭店举办了订婚宴。
下一步便准备要张罗婚礼了,孙家7小姐的婚礼,当然不能马虎的。可1931年,孙宝琦突然去世了。按当时的规矩,子女得要守孝3年,所以婚礼就拖延了。
三年后,也就1934年,孙用蕃和张廷重终于在华安大楼举办了婚礼。
婚后,张廷重和孙用蕃都喜欢抽鸦片,有着共同的爱好,就有共同语言了,所以夫妻恩恩爱爱的。
孙用蕃对继子继女也很好,努力想要跟两个孩子搞好关系。可那时十多岁的张爱玲正值叛逆期,又加上她特别敏感,就非常排斥这个继母。
家里的墙上还挂着黄素琼的照片,孙用蕃盯着看时,张爱玲便挑衅地说:“那是我妈妈!”
在张爱玲的语气中,这个家的女主人依然是黄素琼,孙用蕃是个入侵的外人。
家里的佣人,大多是黄素琼以前雇来的,这些佣人的心还是向着黄素琼的,不太听孙用蕃的话。家里还有很多黄素琼的东西,所以这个家里处处都有黄素琼的影子。
而且,这里离黄素琼的娘家很近,黄素琼的弟弟经常来找张廷重,两个人就去吃喝玩乐,花天酒地。
这时,张廷重二哥张志潜家在泰兴路的别墅,正好空出来了。
张廷重有两个同父异母的哥哥,大哥小时候夭折了,二哥在父亲去世后,承担起了照顾弟弟妹妹和继母的责任。
泰兴路这套别墅,是李鸿章给女儿李菊耦的陪嫁。李菊耦临终时,把这套别墅给了继子张志潜,张志潜就把房子出租了。
现在租客搬走了,孙用蕃便想搬去这套别墅里住,他们给大哥家付租金。张廷重没有意见,他觉得一家人换个环境,也挺好的。
于是,一家人就搬去泰兴路的别墅里住了,孙用蕃还雇了新的佣人,开始行使她作为女主人的权利了。
5
对于搬家这事,张爱玲的内心是非常抵触的,但她做不了主。
其实,张爱玲之所以抵触,无非是一个孩子对生母的渴望。住在原来那个家里,处处有生母的影子,她就好像还跟母亲在一起。搬到新家里后,就没有生母的痕迹了,她便怨恨继母了。
在新家里,孙用蕃怕张爱玲孤独,就把自己几个年龄跟张爱玲差不多大的妹妹接来,想让她们跟张爱玲作伴。
可张爱玲不领情,她才不要继母的妹妹们来跟她作伴呢!她反而怨恨和排斥她们,觉得她们入侵了她家。
为了讨好张爱玲,孙用蕃还将自己的两箱旧衣服送给张爱玲。说是旧衣服,其实都是很新的衣服,有的也就穿了一两次;有的压根儿就没穿过,都是上等衣料做的。
孙家有16个女儿,姐妹之间互穿衣服是很正常的,所以在孙用蕃的观念中,并没有穿家人的衣服是被侮辱的意思,相反她觉得那是亲情,是情义。
可在张爱玲的眼里,那可不是情义,是继母对她的侮辱。所以,后来她在散文《童言无忌》中“控诉”继母,说继母把旧衣服给她穿。
家里吃饭时,如果两个孩子还没回家,孙用蕃是不允许佣人开饭的,必须要等两个孩子回来后才能吃饭。吃饭时,她会给两个孩子搛菜,询问他们的情况。
可张爱玲总是很冷漠,偶然敷衍着回答一两句,大多数时候是不理孙用蕃的,孙用蕃就只能跟张子静说话。
张子静比较乖巧听话,黄素琼没有给予他的母爱,他在孙用蕃这里得到了弥补。
6
孙用蕃和张廷重都没有挣钱的能力,靠着祖上留下来的家业生活。两人从小锦衣玉食,花钱大手大脚,又加上都要抽鸦片,还要供两个孩子读书,所以经济上逐渐有压力了。
张爱玲中学毕业时,黄素琼从国外回来了。张爱玲没跟家里人说起一声,就跑去黄素琼那里过夜了。
后来回家后,张爱玲向张廷重和孙用蕃提出,她要出国去留学。
张廷重年轻时也出国留学过,他原本对留学是没有偏见的,所以会同意妹妹张茂渊也出国留学。可后来,黄素琼陪着张茂渊去留学后,留在国外不回来了,对两个孩子也不管不问。
再后来,黄素琼坚持跟张廷重离婚了,抛下了两个孩子。张茂渊去留学后,迟迟不找对象,现在将近40岁了,都还没结婚。
这种种原因,让张廷重认为女人去留学没什么好处,会在国外学坏的,他不能让张爱玲走黄素琼和张茂渊的老路。
孙用蕃也不同意张爱玲去留学,一方面她听从张廷重的意见;另一方面留学要很大一笔费用,这对家道中落的张家来说,是很大的压力了。
孙用蕃很清楚,张爱玲想去留学这事,肯定是黄素琼出的主意。孩子小的时候,黄素琼不管不问,一走了之;现在孩子大了,她倒回来抢孩子了。
孙用蕃就对张爱玲说:“你母亲离了婚还要干涉我们家的事,既然放不下这里,为什么早不回来?可惜迟了一步,现在回来,只能做姨太太了!”
张爱玲气得不得了,就动手推孙用蕃。孙用蕃常年抽鸦片,身体早被掏空了,哪经得起推搡呢?所以她被推得闪腰了,嘴里就“哎哟”地叫了一声,佣人们马上过来扶她。
后来,张爱玲把这事写进了《私语》里,成了孙用蕃打了她一个巴掌的版本。很多读者信以为真,但张家的佣人们却说子虚有的事,张廷重也没打过张爱玲。
张廷重是把张爱玲关起来过一些日子,但那是因为张爱玲得了疟疾,张廷重怕她传染给别人,所以把她隔离了。
最后,张爱玲没去成留学,而是去香港读大学了。
1942年,张爱玲从香港回来后,只回过一次家,是去问张廷重要钱,那是父女俩最后一次见面。
7
孙用蕃可能是抽鸦片的缘故,结婚后一直没怀孕,所以没有自己的孩子。正因为没有自己的孩子,她是真心对继子继女视如己出的,可惜张爱玲不领情,一直排斥这个继母。
1942年,张爱玲回一次家后,就再也没有回过家了,她跟孙用蕃也没再见过面。
孙用蕃和张子静的关系倒是挺好的,张子静很尊重这个继母,继母把他当亲儿子看待。
张子静从上海圣约翰大学毕业后,去中央银行扬州分行工作,后来转至上海浦东黄楼中学当老师,但终身未婚。
孙用蕃和张廷重的感情一直很好,张廷重40岁时,孙用蕃给他过了一个很隆重的生日,张廷重高兴不已。
可这夫妻俩挥金如土,还一直抽鸦片,经济上就捉肘见襟了。张廷重没办法,只能写信给在扬州中央银行上班的张子静,让他寄钱回来。可张子静回信说,让他们先把鸦片戒了。
夫妻俩戒不了鸦片,只能卖房子。1948年,两人卖掉了在上海的最后一处大房子,去江苏路上买了一套只有14平米的亭子间,厨房和卫生间都是跟邻居合用的。
住到亭子间里后,夫妻俩终于戒掉了鸦片。亭子间太小,每次张子静回来后,夜里都是去同学家住的。
一个抽了很多年鸦片的人,突然不抽了,身体自然会痛苦的。所以戒掉鸦片后,张廷重天天生病,身体更加差了。1953年,张廷重因肺病去世,终年63岁。
8
张廷重临终时,将青岛的一处房产留给孙用蕃。这处房产出租着,他让孙用蕃靠着这些租金生活。
张廷重去世后,孙用蕃跟张子静商量,租金她拿7成,张子静拿3成。但张子静不要,说他虽然收入微薄,没能力赡养继母,但父亲留给继母的东西,他不会跟继母抢的。
孙用蕃很感动,说:“那这些钱存在我这里,以后我走了,还是你的。”
1966年,青岛的那处房产被充公了,孙用蕃连最后的一点经济来源都没了。后来,他的一个弟弟,每隔一段时间会给她寄一些生活费,她靠着这些生活费,勉强度日。
几年后,孙用蕃的右眼失明了。她写信给被下放农村的张子静,说想把她侄子接来,跟她一起住,让侄子照顾她。
但张子静不同意,他怕继母的侄子来后了,那14平米的亭子间就留给侄子了,自己回上海就连落脚点都没了。
孙用蕃知道张子静的担忧后,打消了接侄子来住的想法,她是想要把这房子留给张子静的,在她的心里,张子静是她的儿子。后来,孙用蕃和邻居合雇了一个保姆,由保姆照顾她。
张爱玲成大作家后,把孙用蕃写成了恶继母。孙用蕃说:“如果是因为受了我的刺激,她成了大作家,那倒也不是坏事。那些骂声只管冲我来,我都80多岁的人了,无所谓,只要我无愧于自己的心。”
1986年,孙用蕃去世,享年83岁。她去世后,那间14平米的亭子间留给了张子静,张子静回到上海后,就一直住在这间亭子间里。
大洋彼岸的张爱玲,经历了很多人世沧桑后,终于客观地看待继母孙用蕃了。所以,她借着自传体小说《雷峰塔》,做了反省和忏悔,说误解和亵渎了继母孙用蕃的一番良苦用心。
1995年9月8日,张爱玲在美国洛杉矶的寓所里去世,终年74岁。
张爱玲去世时,身边没有一个人,她也无夫无儿无女,尝尽世间的孤独和凄凉。她死后,过了一个星期,邻居闻到她房子里传出来的尸臭味,才发现她死了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.