视野深阔 识见通透

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　最初注意到狄青，缘于他的小说。那年他只有16岁，便显露出超越年龄和阅历的心智与才情。自古而今，以中国版图之辽阔，人口之众多，文学早慧者不会是个案，一个有趣的现象是，有的人才高而慵懒，有的人勤奋却缺乏悟性，若“才”与“勤”叠加，便远非一加一等于二的效果，可视为上苍恩典。狄青能在繁杂工作与琐碎公务之余，数十载寂寞攀爬，举凡小说、诗歌、散文、随笔、纪实、评论无不涉猎，领域宽阔，思虑深邃，加之手不释卷，笔耕不辍，写作已成为一种日常生活“常态”，枝繁叶茂，果实累累，也是自然。

　　某种意义上，若说狄青的写作无师自通，也未必尽然。真正说来，这个“师”，就是大量阅读，构筑了他的人文视野与境界高度，既是基石，也是天梯。古人云，“读书破万卷，下笔如有神”，说的也是这个道理。狄青得益于此，学是积累，思是识见。

　　狄青所涉猎的多种文学形式中，在我看来，最为得心应手的还是随笔。在文学体裁的大家族中，随笔并不占据显赫位置，不要说与长篇小说相比，就是置于中等体量以下的中短篇小说和散文“丛林”，也与“恢宏”“壮观”扯不上关系，但也有其厚积薄发的自身优势，看似“狭窄”，反映出的却是另一种宽广。撒豆为兵，以小见大，尽显滴水映日的能量，因而令许多大师青睐，不敢小瞧。

　　狄青的随笔写作伊始，即显现出一种少年老成的清醒和从容。“30岁有30岁的毛躁，80岁有80岁的城府，毛躁浅，城府深，浅与深不代表对与错，有时候可能都是真相，有时候可能都不是。”（《回忆也任性》）没有“形而上”的说教，没有大而无当的迷思，写作视域中，从文学殿堂、大师心思，到俗世万象、红尘人间，都能洞若观火，窥见门道，在引经据典、掰开揉碎的娓娓道来中，理性与感性交织，诗意与哲意兼容，散发着能使人增智明心的魅力。狄青何以自带早熟的忧患气质和笃定的悲悯情怀，或许可用尼采的一句自述解释，“从童年起，我就寻找孤独，喜欢躲在无人打扰的地方”。这是天性使然，辅以长期的阅读、思考加持，文字便生出了历史的纵深与现实的宽度，并形成具有标识度的个人风格。

　　《欲望设计者：狄青随笔精选集》一书，有三个部分，分别为《文人的情书》《榜榜皆江湖》《欲望设计者》，前两个部分以文学随笔为主，据我观察，其兴趣点多聚焦于作家。正如人们熟知的高尔基那句名言，“文学是人学”，狄青最关注的还是构成文学主体的作家本人。在《女人，或者天使》中，狄青也承认，自己“对作家的生活和作家情感的关注不亚于对作家文本‘技术’的重视”。人是复杂的、多面的，作家尤其如此，未必如人们想象中的那般“高大上”。“古往今来的很多文人都在现实的世界里迷恋极端的生命体验，在文学创作的世界里却往往保持着中庸之道。”

　　比如“圈粉”无数的普希金，狄青提醒他的中外“粉丝”，这位被誉为俄国文学之父的“伟大而圣洁”的诗人，其实“与我们当下文坛上某个流行的说法截然相反，那个说法是‘文人在生活上要做个规矩人，在创作上要做个坏小子’”。被光环笼罩的真相是，普希金“有相当一部分文字充满了‘正能量’”，另一面，则既是“莫斯科警察局严控的‘重点人’”，同时还是“莫斯科重点赌徒花名册中第一号诗人”。（《普希金的混不吝》）这种悖论现象，对于许多天真烂漫的文学爱好者来说，可能难以理解，却有值得玩味的深意。

　　2004年，诺贝尔文学奖得主奥地利作家耶利内克，因拒绝去斯德哥尔摩领奖一事而一时成为新闻焦点，里面除却健康原因，还有个理由，是她认为这个奖应该授予她喜欢和崇拜的另一位奥地利作家——彼得·汉德克。狄青感叹，“公开声称自己不配获得某奖项，而某个作家比自己更应该获得此奖，这其实很不容易”，这在当下文坛，难以想象，“明面上只要双方没有利益冲突，尽可以真真假假地相互吹捧、相互崇拜，仿佛各自都是对方的“粉丝”。可一旦遭遇评奖，不好意思，除了自己以外谁都不配”。（《作为“粉丝”的文人》）不仅一语道破“皇帝新衣”的文人心症，还让人感慨万千，原来，这个世界不光存在着“文人相轻”的见怪不怪，同时也有“文人相重”的别样境界。

　　谈到“文人的情书”，狄青脑洞大开，为浪漫的文人情事增添了些许娱乐元素。“鲁迅、郁达夫和沈从文倘若活在当下，该如何给各自的爱人写情书呢？他们会习惯用所谓的微信动图表达爱吗？张爱玲又会如何写呢？张爱玲固然愿意为一个男人‘低到尘埃里’，但凭胡兰成的文笔，别说是一个张爱玲，同时在微信上与几个文艺女青年说令人脸红心跳的情话怕也不难。而萧红的微信朋友圈里大概率都是一些男人。倒是徐志摩与陆小曼，我认为他们大约会将二人间的微信情话记录全部打印出来，然后装订成精美的‘情书’，里面还会插入二人的照片，自然会有人追着他们付高额版税出书……又何乐而不为？”（《文人的情书》）情书与时俱进，作家自然也不例外，且会玩出不同的时尚花样。

　　集子中的第三个部分则属于生活随笔。这部分篇目是及物的、入世的、在场的，而并非闲情逸致、凌空蹈虚的产物。思维边界的不断拓展，话题频道自如切换，文字可长可短，风格可庄可谐，这是修养、见识、性情和笔墨的浑然相融。更多时候，精准切入，绝不饶舌，删繁就简，笔法留白，令人回味。这或许与他曾有一段不算短的记者生涯有关，字里行间既有书卷气，也不乏烟火气息。

　　作为文学永恒主题之一的爱情，为生活提供诗意，生活也要为之付出成本，否则，爱情必然无足轻重。在狄青的描述中，以往“慢时光”的爱情中人，每天听到邮递员的铃声，是一份莫大的喜悦，会怦然心动，会夺门而出，等待情书的时间，思念恋人的煎熬，都是爱情需要付出的成本。他曾途经阿拉善，在额济纳博物馆内，意外看到一封出土于居延海附近的2000多年前的情书。“奉谨以琅玕一，致问春君，幸毋相忘。”短短14个字，只有称呼，没有落款，系知名不具。“春君”系一女性名字，琅玕则是秦汉时一种用青玉雕琢而成的腰饰，男人送出爱情信物的同时，还叮嘱恋人不要忘了在大漠戍边的自己。这封没有寄出的情书，不知何故在巴丹吉林沙漠中沉睡了2000多年，狄青由此联想，“如果它被寄出了呢？他心爱的女人又在哪里？也许在小桥流水的江南，也许在沃野千里的中原，也许在燕赵齐鲁的海边。这封情书，顺利的话，要在路上颠簸一年甚至两年，这迢迢的邮路就是成本，14个字牵着的是两颗心：女人倚门望穿天边，男人塞上孤枕难眠。爱情的成本，有相思，有惦念，还有考验。而唯一能够考验爱情的，从古至今都不是金钱，而是时间”。（《爱情的成本》）这番解读使人共情，也令人唏嘘。

　　一句古谚，狄青从中看到欲望的边际递减效应，其深层逻辑在于，“人性的弱点往往表现在被欲望牵着鼻子走。我们所看到的不是欲望得不到满足时的打拼，就是欲望被满足后的挥霍。我们是被欲望作用的客体，更是产生欲望的主体。与其说我们被‘欲望设计师’设计，不如说我们越来越缺少对欲望的把控和修正能力”。（《欲望设计者》）其认知锋芒所向，直抵俗世人性深处。

　　置身于人们司空见惯、每日无数次光顾流连的微信“朋友圈”，狄青敏锐地注意到一个大家心照不宣的事实，“只点赞，不点开”，寥寥六字，颇有点穴之妙，“当一些人把自媒体平台的文章转发到朋友圈后，亲朋好友的点赞更使他们失去应有的判断力，就真把自己的文章当成好文章了。其实大部分人点赞只是出于礼貌，甚至是只点赞、不点开。在这个圈子里，大多是水平相近的人，别人也希望用给你点赞来换取你的赞赏，以求得内心的满足。于是点赞成为交易，批评踪迹全无”。（《只点赞，不点开》）令人莞尔，会心一笑。

　　世事洞明皆学问，人情练达即文章。随笔像一面镜子，往往可以映照出自身的本来面目，正如法国的随笔大师蒙田所言，“我写的不是别的，只是我自己”，若写作者的知识面窄，底蕴薄，根底浅，难免左支右绌，捉襟见肘，笔墨无神，力不从心。随笔不需要论证严密，不需虚构传神，其核心价值是提供通透的见解和精妙的意趣，读者也可透过文字感知到那个“人”的独特心境。很显然，缺乏底蕴的随笔，复制人云亦云的老调，即使辞藻华丽，也只是披上“漂亮”外衣的一腔废话，这也是狄青随笔给予读者的启示。