写下《咏鹅》的骆宾王，为何最终结局成谜？

“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

而在人生另一端，他写下的另一篇最为今人熟知的作品，则如电光石火般激烈：

“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”

一、少年天才，却因“书生意气”碰壁

在初唐四杰中，骆宾王的出身最为不显。他出生于乌伤县（今浙江义乌）一个世代书香的小官吏家庭。父亲早亡，家境窘迫。好在少年骆宾王在儒家发祥地兖州长大，“时闻阙里之音”“屡听杏坛之说”，很早就有了兼济天下的进取意识。

18岁左右，骆宾王被举送长安参加省试。初唐科举制度并不完善，应举求仕很大程度依赖权贵引荐。骆宾王虽有才华，却出身寒微，再加上他任侠不羁，《旧唐书》称其“落魄无行，好与博徒游”。在其自传性质的《畴昔篇》中，他写自己“少年重英侠，弱岁贱衣冠……且知无玉馔，谁肯逐金丸”——即便吃不上饭也不愿追逐金丸，可见其重节义而轻权贵，清高自励不肯屈节事人。

这次长安初试，结果并不理想。

二、6年幕僚，拒绝“毛遂自荐”

永徽年间，骆宾王经友人荐引到道王李元庆府中担任幕僚。李元庆是唐高祖的第16子，为人豪爽、爱才好士。骆宾王在府中一待就是6年，超过了当时“勿令过四考”的惯例，可见李元庆对他的器重。

在现实的仕途逻辑中，这难免被视为不通世务、孤高自许。但恰恰是这种“书生意气”，贯穿了他的一生。

三、从军西域，唐代第一位亲入边塞写边塞的诗人

离开道王府后，骆宾王闲居齐鲁，与家人团聚，常与友人放旷山林宴游唱酬。但山水之乐无法掩盖他心底那份“图南翼”却未能展翅的郁结。

麟德二年，唐高宗、武则天前往泰山封禅。骆宾王代齐州父老写了一篇《请陪封禅表》，借此机会入京对策中选，被授予奉礼郎——一个从九品上的微末官职。每日与祭器、版位打交道，与经世济民的抱负相去甚远。

当西北边陲战事一起，瞬间点燃了他沉寂已久的豪情。他写下《咏怀古意上裴侍郎》，喷薄而出的报国热忱最终打动了裴行俭，得以奉礼郎之职投身军幕。

骆宾王是唐代第一位从军出塞的诗人。他的边塞诗不是书斋中的想象，而是用足迹丈量、用诗笔记录的真实。宋代严羽在《沧浪诗话》中评价：“唐人好诗，多为征戍、迁谪、行旅、离别之作。”骆宾王正是初唐边塞诗的开创者之一，为后来高适、岑参的边塞书写奠定了基石。

四、狱中咏蝉，一首让武则天都动容的诗

自边塞归来后，骆宾王的仕途迎来一段相对顺遂的上升期，最终擢升为侍御史，这是他一生中所任品阶最高的实职。大约此时，他那首气势恢宏的《帝京篇》问世，一时被推为绝唱。

然而“倏忽搏风生羽翼，须臾失浪委泥沙”——调露元年前后，骆宾王因“数上疏言事”而获罪，被诬以“坐赃”投入大牢。侍御史本就有纠举百官之职，骆宾王秉性刚直，屡次上书讽谏，从而受到打击报复。身陷囹圄时，听到秋蝉凄切悲鸣，他写下著名的《在狱咏蝉》：

“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”

这首诗，比任何辩解都更清晰地诉说着他的清白与无奈。

公元684年，是唐朝历史上最为特殊的年份之一。这一年三次改元，武则天大权独揽。徐敬业以“匡复李唐”为号召，在扬州聚兵反武。

可惜，历时仅三个月的扬州起事宣告失败。徐敬业兵败被杀，与他同行的骆宾王自此消失在历史记载的迷雾之中。

六、灵隐寺的老僧

很多年后，累遭贬黜的宋之问被放还江南。他夜游杭州灵隐寺，乘兴吟出“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”一联，却苦思不得下句。此时，在旁点着长明灯的老僧缓缓接道：“楼观沧海日，门听浙江潮。”

此联气象恢宏，令全诗境界顿开。宋之问惊叹不已，待翌日清晨再往访时，老僧已杳然无踪。问及寺中僧人，方知那位老僧便是骆宾王——徐敬业兵败后，他便削发为僧，云游至此。

这则出自晚唐《本事诗》的逸闻，终究更像是后人为这位天才诗人编织的一段“超凡脱俗”的浪漫尾声。其真实性颇可存疑，但人们愿意相信，那个7岁咏鹅、晚年讨武的诗人，最终在这世上留下了一个诗意的背影。

当年骆宾王遇赦出狱后，曾在兖州与宋之问相遇，并为之赋诗《在兖州饯宋五》赠别，其中也不乏佳句，或可作为尾声：

“柳寒凋密翠，棠晚落疏红。别后相思曲，凄断入琴风。”