长路尽处是道

长路尽处是道
天光终究是压上来了。最后那一片抵抗着的、绒绒的青黑色，被一种均匀的、铁灰的亮，从东边一寸一寸地熨平，褪成一片无情的鱼肚白。方才那满城沸地、暖烘烘的、似乎能熔了夜色的灯火，此刻便显得虚弱、尴尬，甚至有些可笑了。它们一盏接一盏地，被这浩大而冷漠的晨光吞没，像是被潮水卷走的沙上足迹。不是熄灭，是“灭”了。连一缕挣扎的青烟也无，就那么干干净净地，隐入了白昼的底色里，仿佛从未亮过。长安的夜，收场时竟是这样利落，利落得近乎一种残忍的礼貌。千帐灯灭，这“灭”字，原是这样一种绝对的、不容分说的终结。
马蹄便是在这时响起的。声音并不脆，反而有些滞，有些钝，大约是踏着了石板路上宿夜的湿气，或是碾碎了草叶尖上沉甸甸的朝露。那声音，嗒，嗒，一下，又一下，不紧不慢，敲在这无边的寂静与空旷里，听着倒不像踏在路上，倒像是直接敲在腔子里，敲得人心也跟着那节拍，一沉，一浮。身后，驿站门廊下或许还留着半截残烛，烛泪堆叠如小小的、透明的坟茔，芯子早蜷作焦黑的一团，余温正一丝丝散进凉透了的空气里。那是昨夜的残骸，是狂欢后必有的狼藉，是“过往”最忠实也最凄凉的遗蜕。不必回头看了。看了，那未冷的灰烬里，便会生出无数双纤细而坚韧的手，来绊你的脚，来挽你的袖。
这便是别了。不是“劝君更尽一杯酒”的缠绵，也非“儿女共沾巾”的悲切。这别，是冷的，静的，是天地间一种巨大的、运行的常理。来路，那被灯火温暖过、被笑语浸透过的来路，已然封缄。它不再是一条可供行走的路，它成了一轴画卷，一卷书，被收拢，被卷起，安放在记忆某个妥帖的角落里，落了薄薄的一层时光的尘。它是“过往”了。过往，便是一个只能摩挲，不能再踏入的旧园子。而前路，晨雾正从原野的尽头升腾起来，茫茫的，乳白色的，吞没了一切熟悉的轮廓。不知何方。是的，不知何方，也毋须知何方。方向是行路者的事，路本身，只负责伸展。
于是忽地了悟，那“所有奔赴，只为一场未知相遇”里的“相遇”，大约并非与某个久候的故人，于杨柳岸边或明月楼头。那奔赴本身，与那未知本身，在路上相遇了。你的足印，与下一程的风雨，相遇了。你的疲惫，与暮色里突然瞥见的一豆孤灯，相遇了。你的惶惑，与莽原上横亘的、无言的古道，相遇了。你与自己骨血里那份陌生的、坚韧的、近乎野蛮的生命力，相遇了。你要去见的，是“道”，是那隐在群山褶皱里、伏在江河律动中的、不言不语的“道理”。这道理，不在长安的锦缎书卷中，它在马蹄溅起的泥点里，在逆旅粗糙的陶碗沿上，在深夜荒郊，吹得你骨髓都发疼的、那阵无由而来的风中。
不问归期。问归期，心便有了挂碍，有了盼头，这路便走不纯粹了，成了手段，而非目的本身。便只是走。走到长路尽了，走到你以为山穷水尽，无路可走了，于是你停下，喘着气，回头一望——来路烟霞明灭，去路云山苍茫，而你，就站在这“尽”处。这时，你才忽然明白，你脚下所立的，你所行过的，你所成为的，便是“道”了。
道不在尽头。道，是尽头的你。是那个被灯火抛弃、又被晨光接纳，被昨日埋葬、又被明日未知的你，是那个终于不再寻找方向，而将自己活成了方向的、风尘仆仆的旅人。
天，已大亮了。雾气正慢慢化开，前方，蜿蜒的官道像一匹逐渐舒展的、灰色的生绢，迤逦着，没入远山淡青的影子里。我紧了紧肩上并不存在的行囊，将手心那点想象中的、长安残烛的最后余温，轻轻撒在道旁湿润的泥土中。
此去山海，不必有约。我即是我的相逢。