宝藏热文《遗嘱念到一半，我嫂子笑出了声》方建国赵秀兰钱美凤

　2012年，我爸第九次住院。
肺部感染。
长期卧床的人，肺部感染是常客。
住了十一天，花了一万四。
医保报了六成，自费五千六。
我出的。
我那时候月工资两千八。
出院那天我跟我妈说了一句：“妈，哥那边能不能也出点？”
我妈当时在叠我爸的衣服。
她头都没抬。
“你跟你哥计较什么？他在外面做生意，开销大。你一个人吃饱全家不饿，手头宽裕。”
我一个月两千八。
我哥在省城开五金店，那年流水过百万。
我妈觉得我“手头宽裕”。
我没再说了。
后来每次住院，我都没再提。
那年冬天，我哥汇了五千块回来，说是给爸的。
我妈拿到那五千块，高兴了三天。
逢人就说“建国孝顺，做生意那么忙还惦记着他爸”。
我那年自费垫了两万三。
我妈没有逢人说过一个字。
2015年，侄子方小磊要上高中。
我妈打电话给我。
“你侄子要上一中，择校费要一万二。你嫂子说手头紧，你先借他们一下。”
我说好。
转了一万二。
那天是星期三。
录取通知书下来的那个周末，我嫂子在省城摆了一桌。
请了她妈、她姐、她同事。
我没被请。
后来我妈跟我说：“你嫂子说人多坐不下，你别介意。”
我说不介意。
一万二后来也没还。
我没提过。
我怕我妈又说那句话。
——“你跟你哥计较什么？”
2017年，我爸的轮椅坏了。
我买了一个新的，一千三。
推回去的时候，我妈看了一眼。
“多少钱？”
“一千三。”
“这么贵？旧的修修不行吗？”
“轴承断了，修不了。”
我妈嘀咕了一句：“你买东西也不知道省着点。”
我没说话。
那个月，我妈给省城寄了一箱腊肉、一箱土鸡蛋。
快递费六十。
我知道，因为快递是我帮她寄的。
那箱腊肉是二十斤装的，一百五一箱。
土鸡蛋是刘婶家买的，四十块三十个。
加上快递费，两百五。
寄给大哥一家。
我每个月给爸看病垫的钱，比这多十倍。
我没有收到过一箱腊肉。
也没有收到过一个土鸡蛋。
那天下午我给我爸换完尿垫出来，听见我妈在门口跟刘婶聊天。
“建国忙，一年到头在省城。小磊也争气，上的重点。家凤也辛苦，又要照顾孩子又要帮建国看店。”
“敏敏也辛苦啊，天天来伺候。”刘婶说。
我妈顿了一下。
“她……她反正一个人，没什么事。”
我站在门后面。
手里还捏着那片换下来的尿垫。
我没出声。
等她们聊完了，我把尿垫装进垃圾袋，丢到门口的垃圾桶。
然后去洗手。
水很凉。
我洗了很久。

我爸是今年三月走的。
走之前那半年，他已经完全不能说话了，连含糊的声音也没有了。
但他的眼睛还能动。
有时候我喂他吃东西，他会看着我。
那种看法——不是看护工的眼神，是看人的眼神。
我说不上来。
他是想说什么，但说不出来。
瘫了二十年，一句完整的话都没能再说。
走的那天是凌晨三点。
我接到我妈的电话，骑电动车过去，到的时候他已经走了。
我妈坐在床边，没哭。
她说：“走了。”
我站在门口。
看着我爸。
他瘦得皮包骨。
被子盖着，看不出轮廓。
二十年。
我照顾了他二十年。
他走了。
我妈说：“你打电话给你哥吧。”
这是她在我爸走后说的第一句话。
不是“你爸走了”，不是“这些年辛苦你了”。
是：“你打电话给你哥吧。”
我打了。
我哥接了，说明天一早开车回来。
挂了电话，我开始收拾。
换床单。擦桌子。把我爸最后用的那些东西——尿垫、吸管杯、量血压的袖带——一样一样收进箱子。
凌晨四点半。
我妈去睡了。
说累了。
我一个人收拾到天亮。
收拾到床底下的时候，我看见了一个铁盒子。
不大，月饼盒那种，生了锈。
我打开。
里面有一个笔记本。
封面写着“日记”两个字。
我爸的字。中风之前的字。
但里面的内容——
我翻开第一页。
日期是2008年。
那年他中风已经两年了，右手还能动一点。
字歪歪扭扭的，有些认不出来。