《恩典》：如果哈姆雷特当了总统，是怎样的一种体验？

一个月前，我在读乔治·斯坦纳的《阅读还有未来吗？》这本书时，被一句punch line打到了：

“我们的国王是莎士比亚笔下的国王，我们的战争是莎士比亚笔下的战争……我们的嫉妒是奥赛罗的嫉妒，我们的衰老是李尔王的衰老，我们的野心是麦克白的野心。”

我想再补上一句：我们的延宕，是哈姆莱特的延宕。

这是我看完索伦蒂诺的《恩典》之后，最大且唯一的观后感。

真的不是掉书袋，开口闭口莎士比亚，虽然我也无比赞成“我们生活在莎翁虚构的视野中，走入莎翁的预言铸就的模具里”。可除了哈姆雷特，还有什么别的形容呢？

（插一句：赵婷牛逼！）

世人提及哈姆雷特，不管看过的人有多少，第一反应也许就是“一千个读者就有一千个哈姆雷特”（这样的谬误），再往下就是“To be, or not to be; that's the question”这样的文学史最佳金句——这就是延宕。可因为大多数人真的都没读过《哈姆雷特》，想当然地把延宕当做是优柔寡断，妇人之仁，想这么多干嘛？内心戏这么多干嘛？后世，雨果、歌德、弗洛伊德等无数人都出了他们的见解。而在当代，索伦蒂诺，通过《恩典》这部电影给出了他的思考：如果一个人，他足够聪明，足够清醒，同时又具备强烈的责任感，还有悲悯之心的话，他能不延宕吗？

影片里虚构的那位意大利总统马里亚诺·德·桑蒂斯，就是这样的人。

换做以前，我是看不进这些破文艺片的。什么费里尼，什么安东尼奥尼，还有索伦蒂洛，你们这些意大利的人文主义，作者电影，老登电影，看啥看啊。可当我成为老登，真她妈太好看了。《恩典》里，虚构的这位马里亚诺总统，还有六个月的任期。此人，年事已高，丧偶，天主教徒，法学家出身，外号“混凝土”，任内见识过无数风浪，岿然不动。眼看任期还有六个月，经常打工的朋友都知道，你在离职前，往往是工作效率最高的时候，因为此刻的你不纠结了，也不在乎老板的PUA了，你只是轻松地完成工作，交付，下班。可马里亚诺呢，他竟然——宕！机！了！

摆在老总统面前的事儿，其实并不复杂。其一，安乐死法案，签还是不签，To be，or not to be。其二，两份总统的特赦令，都是杀人犯，都是特殊情境，一个涉及长期家暴，一个是阿兹海默。

这有何难啊，签啊，全do啊。就下班了，还管这干嘛？

电影里还有一条线，我超级喜欢。那匹马。总统的马，老了，病了。在偌大的空间里，马一个人孤零零地，眼神里面，在哀求什么。兽医说，没有希望了，给它痛快吧。总统不肯。虽然这一幕很抓马，可这似乎更加剧了总统的延宕。安乐死的合法化讨论已有一大把，在此不赘述了，你只需要知道，当法条变成你身边的一部分，哪怕只是你的一匹马，冠冕堂皇的语言都会坍塌。你要签下的，不是法条，而是具体的生命。你还能这么果断吗？

这就是我为何会想到哈姆雷特。

影片里，有很多总统一个人站在奎里纳尔宫——意大利总统办公府邸里头的场景。我总是想联想，如果哈姆雷特成为总统，应该就是这个样子。难道哈姆莱特不知道叔叔该杀吗？难道他不愤怒吗？还是说他畏惧叔叔对家势力太大，自己寡不敌众？还是说他对自己母亲仍有幻想？还是说“我不能弄脏我自己”？总之，哈姆莱特知道自己不是路飞，不是日式RPG的故事，不可能提剑上去，把打Boss打掉，就能拯救世界的。《恩典》里的马里亚诺也是如此。他压根儿不是无能，相反，他就是太有能了，他知道每一个决定背后是什么，签下安乐死法案，或者签下赦免状，看似是一种“恩典”，可这就真的是“恩典”吗？我真的很喜欢索伦蒂诺把“延宕”这两个字具象化成画面，他说，他想拍一个政治人物是怎样的，我信他个大头鬼，他只是想呈现一个经典的欧洲人文主义者在拥有权力的时候是怎样的。真正的政治人物，在推特治国，在Signal里拉群，然后发的表情包。哪里会有这样的，用长镜头的沉默、用走廊里的徘徊去展现个人良知与责任的。

今天的政治局势，我们早就不奖励这样的人文主义执政官了。我们讲快速响应，杀伐决断，雷霆万钧，史诗怒火。谁停住，谁就怂了。谁沉默，谁就是没担当。可问题是，很多决定看起来很有power，只是因为做决定的人没有把复杂性放在眼里。是的我确实是在点名川皇，川皇最近真的是想一出说一出，合订本都太薄了，大家会把这个叫做强人政治，我承认川皇想要彻底解决美国债务问题，他化债的决心真的很值得respect，他不想再给后面的人烂摊子，可他总是想着A然后下了B的决定接下来回头发现结果是Z的坏毛病啥时候能改呢……

所以，我真的很喜欢《恩典》这部电影。这里的总统太过超现实了。而且我特别喜欢，索伦蒂诺并没有把延宕拍成一种高贵的品质。延宕，当然是有代价的。甚至可以说，延宕本身就是一种代价。国家机器要往前走，社会要给答案，你一直停在那里，连自己的亲生女儿也等不了你了。索伦蒂诺没有回避这些。我在这部影片的时候，一直把自己带入总统的视角，我也是这样延宕的人啊，这些事儿，确实不是这么容易能做的决定啊。我果然很哈姆莱特啊。

电影的结局，出人意表，却又情理之中。当总统下定决心之后，他付诸了一个惊呆所有人的行动。这也是延宕者的特质，但我冲破了一切时，我会以万万倍的决心去捍卫自己的选择。具体是什么，在此不剧透了。这么好的电影，不用给我一键三连，网上有资源，唾手可得，看便是了。