电影内外——李·艾柯卡，【极速车王】幕后英雄｜残唐五代失败学

一.学以致用

真心希望，这个心得，能在以下方面，为诸君排忧解惑。

职场

拿到大公司的 offer ，但不清楚平台的倒塌与自己的不胜任哪一个先来，应该用什么衡量新公司？

创业

某个项目已经重要到足以影响到公司的前途，作为老板，如何才能提高该项目的成功率？

投资

某支股票，无论财报还是业绩，无论口碑还是规模，都能在自己的评分系统里拿下不错的分数。如果还要找一个是否 All In 的理由，应该是什么？

二.平行宇宙

在【杀高郁，马楚跌进斩杀线】这段史实中，诸君沉淀出【人事即政治】法则。
如果考虑“偶发事件归纳不出普世价值，依旧有孤立不证”的担忧，也不必诸君去平行宇宙苦苦寻觅——咱们在现实中做个简单的政经连连看，就会发现依旧有人乐此不疲地重蹈覆辙！

政坛

之前的【后唐拜相闹剧 | 闲话残唐五代】，咱们已经聊过了，感兴趣的诸君出门左转（链接在文章末尾），这里就不赘述了。

经济

1.沉醉于掌控欲的福特二世

喜欢赛车类电影的诸君，应该对这段经典台词不陌生，这是克里斯蒂安·贝尔、马特·达蒙主演的传记片【极速车王】中，经典的一幕。
电影中，两位主角真正面临的问题，其实并不是怎样造出能赢下冠军的赛车，而是如何与福特公司的那些官僚们斗智斗勇——上面的台词，就是具象的体现。

电影之外的真实宇宙中，那台最终三车并排冲线，赢得冠军的GT40，其成功背后可远不止两位主角的努力；而是数百名工程师、供应商与官僚体系的协作——是的，官僚系统，当然也不总是负面的。

硬币总是两面的

大卫的平行宇宙

当然，我并不因此就主张电影对两位主角过于美化了——毕竟，电影要制造冲突，降低受众的观影门槛，能简化的地方还是要简化处理的。

最小阻力法则的典型应用场景

大卫的平行宇宙

我这里要提到的，是福特公司副总裁，李·艾柯卡。

此君在电影中存在感不强，展现出来的，更多的是一个看清大趋势、欣赏两位主角、但无力左右老板福特决策、心有余而力不足的老好人形象。
但，现实宇宙中，李·艾柯卡又是何种形象呢？

请容我借用李·艾柯卡的身份，向诸君展示，福特公司历史上，那些人事即政治的小事情吧。

2.逆袭的普通人

如果要找一个普通人逆袭的典型代表，我的首选永远是王大锤。
如果非要给一个备选的话，那么李·艾柯卡就值得说道说道了！

想了解艾柯卡的出身，最简单的方式不是去翻百科、查传记，只要看一下教父2中，老教父是怎么到美国，如何在面包店里打工的经历，就足够了。

当然，虽然大家都是入不了白籍的意大利人，但尊敬的柯里昂先生那与生俱来的黑手党大佬属性，还是太过稀有。李的老爹尼古拉虽然有教父差相仿佛的开头，但的确无法跟老教父辉煌灿烂的后半生去碰瓷。
尼古拉做过不少生意，比如他开过汽车租赁公司——所以小李对福特的好感算是父子相承了，经营过快餐厅。这些都是彼时意大利移民的典型营生，虽然做不到大富大贵，但终究是温饱有余。加之意大利人抱团取暖的习惯、典型的熟人社会传统，中产之家的环境，足够李健康快乐地长大成人了。

在这样原生家庭长大，小镇做题家李争气地收割到机械工程和商学两个本科学位，同时还选修了心理学专业——魔武双修了，属于是！

到了毕业际，恰逢二战结束。美利坚那被战争培育起来的蓬勃工业产能开始转向，民用市场即将迎来勃勃生机、万物竟发的新阶段。
机械牛马小李，当仁不让地投入历史洪流之中。一般而言，一个普通人，就算是踩中历史的风口，也是有自己无法打破的阶级上限的。但小李，一个普通人，却完成了绝不普通的一生。

1945年，福特公司张开怀抱，招聘没有受过社会毒打、清澈中还残留一丝愚蠢的小李入职。

老福特曾经抱怨“我明明只雇了一双手，怎么来了一个人？”这话放到小李身上，不能说毫不违和吧，只能说“看人真准”。

原本是招聘来调教自动变速箱的小李，突然内心觉醒，认为自己虽然是个工程师、也有真金白银的学位证书，但这也与自己“擅长与人，而非机器打交道”并不冲突啊。于是，他强烈要求调岗。
不得不承受，小李的确很擅长与人打交道——尽管他的需求与公司HR大方向不符，但一番软磨硬泡，小李还是成功转型。当然，HR不仅仅是好人的缩写，同时也可以是坏人的缩写。赛道可以帮你换，但起点？那不好意思，小子，得给你往后挪挪——于是，李艾柯卡来到了他的应许之地，宾夕法尼亚州的切斯特。

切斯特是铁岭级别的大城市：

• 长板A足够长——历史悠久、工业发达，消费潜力巨大；
• 但，短板，至少对刚刚开始职业生涯的小李而言，又太短了——这是一片汽车业的荒地。

显然，HR满足了小李换岗的要求；但同时又给他挖了一个大坑：开荒的活儿，就是给一个老手，都未必能全身而退，至于菜鸟……God bless you！
当然，要是小李能在这么一个鸟不拉屎的地方创造辉煌？那不显得HR慧眼识英雄嘛！

3.艾柯卡的职场三级跳

一没有家族人脉；二刚刚入行，三有转岗debuff加持，四没有导师引路。一个入连白籍都够不到的意大利移民二代，能否在一片荒芜中建功立业？

25岁这一年，也就是入职后的第4年，小李用实打实的业绩登上了地区销售经理宝座。如果要给这个结果一个合理的解释：

• 低情商的说法，这是小李擅长与人打交道的能力变现；
• 高清商的说法，果然还是HR眼光如炬。

只不过擅长与人打交道可以让小李脱离基层，但也就只能帮到这一步了；想再进一步，难如登天——此后数年，他一直徘徊在这个位置，似乎摸到了职业生涯的天花板。

突破来自于1956年。这一年，天生的商业嗅觉以及多年来在行业中的摸爬滚打攒下来的经验，在小李身上产生了奇妙的化学反应，他厚积薄发，找到了自己的二向箔——那一年，年仅32岁的小李，为销售1956款福特汽车，创新了一套全新打法，即"56换56活动"。这个方案并不复杂，即只要交付20%的首付款，顾客就可以在三年之内，以每月56美元的价格，购买一台56款的福特汽车。
对，你没听错，这就是所谓的按揭买车。但你千万别说，这个想法简直幼稚之极，满大街都知道的常识凭什么能让小李一步登天？
关键的因素在于时间——那可是古早的1956年，这种超前想法，仅存在于小李的天才商业头脑当中。

依靠这套降维打击武器，小李一路披荆斩棘，作到了福特汽车分部副总裁兼总经理的铁王座——此时，小李不过36岁，真是风华正茂啊！

人之道，损不足以奉有余

——道德经

大卫的平行宇宙

既然已经做到副总裁，没有道理不想更进一步，把那个该死的副字去掉。
但小李毕竟年仅36岁，在福特这样一个庞然大物般的组织中，已经贵为一人之下，万人之上的角色，想再进一步，实在难如登天。如果不能再创造出一个所有人都不看好的奇迹，至少在短期之内，副字一定是跟他相亲相爱的一家人了。

对牛人而言，他们需要的只是一个明确的目标。
看着老爹留给自己的三支箭矢，李存勖频频点头！

既然目标已经有了，小李要做的事儿就简单了，不就是创造一个奇迹吗？给他不就得了——福特野马，即将在小李的主持下问世！

每一次英雄之旅，必定会受到里里外外的诸多制约，天才如小李，也不能豁免。
但，出乎意料的，小李面对的最终Boss并不是恶意竞争的对手，不是低效短视的当局；而就是他的Boss，福特二世——对，就是电影中那个轻蔑地说出“We spend more on toilet paper than they do on their entire output“的糊涂老板。

在批判福特二世之前，我们多少也得交代一下背景，尽量做到客观。
在小李的计划中，自己的奇迹应该是一款运动型车。但鉴于此前寄予厚望的豪华车Edsel已经陪得连裤子都不剩——耗费3.5亿美元，却仅仅量产不足3000台，是汽车史上最短命的豪华品牌，甚至都不需考虑加上“之一”这个限定词——实在没有理由苛责福特二世，说他没有高远之野望。任谁掉进这般境地，不都得先舔舐伤口、做足心理建设，才能重新上路不是？

干活不由东，累死白搭工。
既然老板不同意，天才的副总裁也只能干瞪眼……吗？小李的想法总是与众不同——我偏要勉强！
终究贵为副总裁，小李手里是不缺优秀资源的。老板不让干，那也不耽误小李私下组织人手，偷偷地进村——秘密研发他的梦中情车，即后来的经典跑车，野马。

在小李的一意孤行——或者说坚持就是胜利——加持下，野马最终面世。

贫瘠的语言不足以形容野马的成功，与其拙嘴笨腮地堆砌形容词，还不如直接上数据来得直观。就在推出的第一年，野马销售量便高达41.9万辆，创下了全美汽车制造业的最高纪录；头两年，这款新车为福特创纯利11亿美元——那可是上世纪60年代，还没有通货膨胀的11亿美元啊。
让大Boss福特二世脸颊火辣辣地疼的同时，公司账户同样炽热地膨胀起来。

那就没什么可说的了——难道还有跟钱过不去？可这不是一个资本家的本色。于是，46岁这年，李·艾柯卡成功摘字，坐上了福特总裁的宝座。

回到电影。

既然野马已经证明自己，那下一步，必然是最大化这个新贵的价值。这才有了【极速车王】片头的一幕——艾柯卡说服福特二世，打造一款新车，赢下勒芒冠军，进而占据新一代消费者的心智，彻底奠定福特在汽车行业的霸主地位。

如见所述，电影中两位主角的确为后来的冠军车GT40贡献颇多，但幕后英雄，当然是整个研发团队。

站在项目管理的角度，迈尔斯是团队的技术大拿，卡罗尔是项目经理，而艾柯卡，则是那个至关重要的项目发起人。
换一个角度，迈尔斯是男主角，卡罗尔是导演，而艾柯卡，则是制片人。

至此，艾柯卡喜提野马之父的title。

4.到底谁的锅？

乐极生悲

大卫的平行宇宙

1978年7月13日，平托汽车案落槌，身为公司总裁，艾柯卡不可能是无辜的白莲花。此情此景，在怒火中烧的福特二世眼中，艾柯卡就是公司的万恶之源。于是，他御笔亲批，让供职32年、为公司净赚超35亿美元艾柯卡，卷铺盖走人。

其实，摆在福特二世面前，理应还有另外一个选项，即让责任人自己站出来力挽狂澜。毕竟，艾柯卡之前的履历实在光鲜，是有资格获得一张复活卡的。
但大Boss就是大Boss，福特二世显然有着不同的看法——既然已经焦了，还是切了吧，一了百了不是！

那么，到底是福特二世勇士断腕，还是艾柯卡替主背锅？

唯善悟败因，方窥功成之道！

——大卫的平行宇宙

这压根用不着假设，只要控制一下艾柯卡这个变量，不就能根据实验数据得出公正的结论嘛！

失业在家的艾柯卡很快就接到包括洛克希德、国际纸业在内的大公司递来的橄榄枝。
为了向前老板证明自己，艾柯卡做出了几乎让所有人都惊掉下巴的选择——应聘到濒临破产的克莱斯勒汽车公司，出任总经理。

彼时，克莱斯勒已经处于无政府状态：

• 纪律松弛，35位副总裁各把一方，互不通气；
• 财务混乱，现金枯竭；
• 产品粗制滥造，积压严重；
• 为了给艾柯卡上强度，就在他上任当天，克莱斯勒宣布连续3个季度的亏损达1．6亿美元。

然后，又一个活着的奇迹在艾柯卡手中呈现：

• 1982年，“ 道奇400 ”新型敞篷车先声夺人，畅销市场，多年来第一次使克莱斯勒公司走在其他公司前面。 K型车面市，一下子占领小型车市场的20%以上；
• 1983年8月15日，艾柯卡把他生平仅见的、面额高达8亿1348万多美元的支票，交给银行代表手里。至此，克莱斯勒还清了所有债务。

必须强调一下，恰恰是5 年前的这一天，福特二世开除了他——你要说艾柯卡不是故意的，我举双手双脚站队你——嗯，打心底里就是这么想的。

恋人分手，最难以接受的情况是什么？那自然是自己每况愈下的同时，TA却走出昂扬向上的曲线。

看着艾柯卡入职的克莱斯勒迅速扭转颓势，福特二世肯定不甘人后——背锅侠在异地焕发第二春，只有一个解释，那就是他真的是在背锅。
因此，在福特二世的指挥棒下，福特公司高速运转，迸发出罕见的能量。艾柯卡离开后的第一年，福特盈利12亿美元——对比他在职最后一年的4.66亿美元，这可是三连跳一般的跃升。但福特二世并不能乐起来，因为再转过年来，福特就深陷危机之中：

……出现了自1946年以来的首次年度亏损，1980年一年就亏损15.5亿美元，随后三年累计亏损高达33亿美元。

潮水退去，才知道谁在裸泳

——巴菲特

大卫的平行宇宙

三.敲黑板，划重点！

人事即政治

往者已逝，来者可期。前人的智慧，可供正创造历史的诸君参考。

大卫的平行宇宙

四.One more thing

今时今日，美伊两个国家的领导层在不同程度上，都表现出极其不成熟……干脆说吧，极其奇葩的一面。
但相对而言，号称灯塔的西大能干出将懂王奉为北美太阳的举动，已经让被讥讽为独裁的波斯都显得没那么抽象了。

加之在懂王一意孤行，一发入魂地送走了波斯高层，搞得波斯人想抽象亦不可得——皮之不存毛将焉附啊！

从这个角度看，本次波斯湾的热闹，指不定以什么形式收尾呢？

凡事一过边界，质性天翻地覆！

——大卫的平行宇宙

尽管西大占据明显优势，波斯倒也不是全无筹码：

• 一来，波斯疆域够大，有充分的战略纵深；
• 二来，西大再也不是三十年前那个蓝星第一了；
• 三来，不愿乐见西大继续耀武扬威的选手，未必还乐意只观战，不参赛了——君不见，北方大国不是已经给予波斯人情报支援了嘛。

你可以在自己喜欢的时候发动战争，但不能按照自己的意愿结束战争

大卫的平行宇宙

五.总结白板

六.参考资料

1. 【司马光】资治通鉴
2. 【欧阳修】新五代史
3. 【薛居正】旧五代史
4. 【胡三省】通鉴音注
5. 【王钦若】册府元龟
6. 【大卫的平行宇宙】后唐拜相闹剧 | 闲话残唐五代（
7. mp.weixin.qq.com/s/OAzGw1lJQxinbulO1DW4Gg
9. 【大卫的平行宇宙】杀高郁，马楚跌进斩杀线（
10. mp.weixin.qq.com/s/OAzGw1lJQxinbulO1DW4Gg）
11. 【喵走喵看】华邮：俄罗斯向伊朗提供情报，协助打击美军目标_腾讯新闻(
12. https://news.qq.com/rain/a/20260306A08YMQ00
14. 【百车全说】李·艾柯卡：一将功成万骨枯（https://zhuanlan.zhihu.com/p/79860185 ）
15. 【百度百科】李·艾柯卡（https://baike.baidu.com/item/%E6%9D%8E%C2%B7%E8%89%BE%E6%9F%AF%E5%8D%A1/5901590 ）

特别声明：
事实上，当我阅读历史的时候，其实质就是开启了一个平行宇宙；而当你阅读本文的时候，其实质也是进入了一个平行宇宙。在这个平行宇宙中，如果你发现了错误，请及时指出、不吝赐教，那将是你我持续进步的原动力；如果你受到启发，不妨关注、点赞、转发，去激发更多的人。