比尔・盖茨：为什么一有紧急情况就会囤积卫生纸？︱21书评

编者按：共同知识（common knowledge）是一个起源于博弈论的认知科学的概念。所谓共同知识，不仅仅是指所有人都知道这件事，它还要求每个人都知道“每个人都知道”这件事，每个人都知道“每个人都知道‘每个人都知道’”这件事……如此递归，以至于无穷。共同知识是我们大部分社会生活赖以支撑的核心现象。生活在这个社会中的每一个个体若想成功地进行沟通，或者成功地进行行为上的协调，通常都需要具备共同知识这个层面上的共识和背景知识。而某种互动若以失败告终，常见的原因也往往是参与者缺乏促成成功所需要的共同知识。共同知识能帮我们读懂很多日常行为背后的深层逻辑：如何通过共同预期化解协调难题？如何用委婉表达维护关系？如何识破泡沫经济的认知陷阱？比如，今年以来黄金价格一边暴涨一边剧烈波动，最近几天尤甚，对本轮行情的解释有很多，共同知识给我们带来了新的思路：黄金价格本身已成为最强的公共信号，推动市场进入“看见上涨—相信上涨—推动上涨”的自我强化循环。这并不意味着基本面失效，而是说明在短期内，被共同注意力放大的预期，可能压倒缓慢演变的事实。

本书作者史蒂芬·平克是世界知名的语言学家和认知心理学家，2004年曾被《时代周刊》评选为全球100位最有影响力人物之一。比尔・盖茨提前阅读了这本书，他认为“这本书彻底改变了我对人际交往的思考方式”，于是他给这本书写了下面这篇推荐文章，并且用一个共同知识“一有紧急情况就会囤积卫生纸”起了颇为别致的标题，希望比尔・盖茨“我相信这本书也会为你带来同样的启发”也成为一个共同知识。

湛庐文化︱浙江教育出版社

2026年1月

比尔・盖茨︱文

你有没有在某个时刻意识到，“能把盐递给我吗”这句话其实很奇怪？

这是个无伤大雅的问题，我们大多数人都曾在餐桌上问过，但它背后暗藏深意。当你问我“能把盐递给我吗”时，你并非真的质疑我是否有能力拿起盐瓶，你真正想让我做的是把盐递给你。只是直接命令别人递盐显得无礼，所以你才把请求包装成一个相关但不同的问句，而最奇怪的点在于：这种方式居然真的管用。

为什么会这样？答案就在于一种名为“共同知识”的东西。我知道你真正想说的是“把盐递给我”，你也知道我明白这一点。正因为我们都清楚对方的想法，所以一句间接的问句，实际上反而清晰无比。

如果你觉得这绕得让人头晕，我完全理解。共同知识本身是件极其平常的事，但其背后的逻辑异常复杂。好在史蒂芬・平克在他的最新著作《共同知识》中，把这个话题解释得极为透彻。

史蒂芬是一位认知心理学家，我一直很喜欢他的书，他的作品总能揭示人类互动方式中新鲜又有趣的新视角。在这本书里，他提出共同知识是构成社会行为的关键。正如史蒂芬所说，共同知识可以让“个体心智能够协调彼此的选择以实现互利共赢”，“我们生活中的诸多和谐与冲突，都源于对共同知识的实现、维持或抵制”。

这本书以著名的《皇帝的新装》故事开篇。当一个孩子说出显而易见的事实——皇帝根本没有穿衣服时，全城人都意识到，所有人都知道皇帝是光着身子的，于是纷纷转而嘲笑皇帝。

这听起来像个荒诞的民间故事，但它揭示了一个基本事实：一旦我知道“你也知道我知道的事”，社会互动的动态就会发生改变。在这个故事里，人们意识到其他人也看到了同样的情况后，就更愿意公开表达自己的看法。无论是递盐这样的小事，还是抗议不公政策这样的大事，共同知识都能让人们的协作变得更轻松。

共同知识是一种强大的沟通工具，但它也可能引发混乱。史蒂芬在书中解释了一个困扰我多年的现象：紧急情况下的卫生纸抢购潮。据我所知，卫生纸生产商从未出现过无法满足顾客需求的情况。但每当出现紧急状况，无论是飓风、暴风雪，还是疫情，人们都会冲进商店，把货架上的卫生纸一扫而空。

史蒂芬将这种现象的源头追溯到约翰尼・卡森。1973年，美国正深陷汽油短缺以及牛肉、糖等生活必需品供应紧张的困境。约翰尼在他主持的《今夜秀》节目中开了个玩笑说：“卫生纸严重缺货！”史蒂芬在书中写道：“这个消息并不属实，但当观众想到其他美国人也在收看同样的节目时，立即引发了抢购潮。”从那以后，“紧急情况下卫生纸会短缺”就成了一种共同知识，这种共同知识促使人们大量囤积卫生纸，而囤积行为反过来又真的导致了紧急情况下的卫生纸短缺。

书中满是这样循环嵌套的例子，虽然可能会让你看得头疼，却能揭示我们沟通方式背后的深刻洞见。目前市面上关于共同知识的主流书籍并不多，这本书无疑为理解人类行为提供了一种开创性的思路。顺便说一句，史蒂芬给了我一本样书，我非常喜欢，还为这本书撰写了推荐语。

书中最让我感兴趣的章节围绕着我最关注的话题之一：慈善事业。史蒂芬和他的同事们做了大量实验，研究人们对不同慈善方式的看法。他们发现，人们认为匿名捐赠比公开捐赠更能体现美德。一旦一笔捐赠变成了共同知识，即大家都知道这笔捐赠，它带来的正面印象就会大打折扣。这种观念的影响如此之深，以至于在史蒂芬的研究中，有些参与者认为“小额匿名捐赠”比“大额公开捐赠”更有意义。

我个人认为，公开自己的捐赠行为有很多实际好处，比如提升透明度。但了解人们对慈善的看法，以及这些看法如何影响他们的捐赠动机，依然很有价值。我花了很多时间鼓励其他人捐赠，这本书无疑给了我新的信息。希望这些信息能让我未来的劝说更有成效。

理解共同知识如何支撑我们的每一次对话，对大多数人来说都大有裨益。史蒂芬在书中写道：“人类的社会生活看似充满困惑，它通过仪式、符号和庆典展开，充斥着社会悖论和策略性悖谬……如果人们能与他人协调彼此的行动，生活便会为他们提供繁荣发展的机会。”如果你对人类如何沟通、如何协作感兴趣，我强烈推荐你读一读《共同知识》。