当利沃夫古城被击中：战争开始触碰记忆本身（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.3.25

地点：乌克兰基辅

最近一段时间，因为中东局势的紧张——伊朗、以色列以及美国之间的冲突升级，整个基辅，甚至整个乌克兰的“后方”，似乎安静了一些。

这种“安静”，并不意味着战争结束，而只是短暂的间隙。

昨天我和一位乌克兰朋友约好见面。他周二通常都很忙——需要去教会，给孩子们送一些用于心理安抚的书籍；还要去孤儿院，陪那里的孩子们做活动。这些对他来说，是再正常不过的日常。

但昨天，他的计划被打断了。

因为防空警报响了。

有些事情因此无法继续。比如孤儿院——只要警报一响，就会立即关闭。这是他们现在必须严格执行的规则。不同的机构、不同的部门，在战争中的应对方式都不一样，但有一点是相同的：安全优先。

我出门的时候，也听到了警报声。

那一刻我在想：今天会不会有些地方的超市关门？这个城市，会不会又被打断？

在路上，我们聊起这些。他还特地给我看了一下telegram上面的信息——有多少架无人机正在朝基辅方向飞来。他说，大概再过两到三个小时，这些远程shahed无人机就会到达。

他说这些的时候，很平静。

而我也发现，自己竟然也不再惊讶。

这样的生活，对我们来说，已经习以为常了。每天该做什么，还是照常去做。战争，就像生活中的一个插曲——你知道它存在，但你不能让它完全打断你的人生。

当然，该防范的时候，还是要防范。

但很多时候，也只能听天由命。

如果真的落在你身上，那也不是你可以控制的。

他后来和我聊起了他自己的选择。

他有三个孩子。按照乌克兰的法律，他是可以合法离开这个国家的，可以去任何地方，重新开始生活。

但他没有。

因为他知道，离开并不意味着轻松。
作为一个父亲，他要养育三个孩子；
作为一个丈夫，他要承担整个家庭。

在一个动荡不安的世界里，去到另一个国家，从零开始，并不比留下来更容易。

更重要的是，他觉得没有必要离开。

他说，这个世界到处都在发生战争。不只是乌克兰，中东也是，很多地方都是。

“那我为什么要走？”他说。

他选择留下来。

继续做志愿者，继续在孤儿院帮助孩子们，继续做那些他认为有意义的事情。

对他来说，留下，不是因为没有选择，
而是因为这是他主动做出的选择。

在战争中，这样的选择，比逃离更难。

留下来的人，都有各自的理由。

过去我接触最多的，是前线地区的普通百姓。他们的讲述、他们的处境，我多少能够理解——那是一种被战争压缩到极限的生活。

但在基辅，在所谓的“后方”，我慢慢意识到：另一种更隐形的伤口，同样在蔓延。

那就是家庭的分离。

很多年轻人，并不是主动选择留下，而是被战争推到了这个位置。他们不得不独自面对生活，独自承受每天的不确定性。

奥莱格是我的一位朋友，我们认识大概半年。

他说，战争刚开始的时候，他还在维尼察，和父母、兄弟姐妹在一起。
但很快，一切都被打散了——

母亲去了欧洲的一个国家，
弟弟和妹妹去了另一个国家，
父亲留在维尼察，
而他，来到基辅。

一个完整的家庭，就这样被拆开。

我问他：“你们上一次全家团聚，是什么时候？”

他想了想，说：“战争之前。”

他说这句话的时候，没有情绪波动，但那种平静本身，就已经说明了一切。

这不是一个家庭的故事。

这是无数乌克兰家庭的现状。

战争，不只是发生在前线。
它深入到生活的每一个角落，进入每一个家庭的结构之中，悄无声息地改变着人与人之间最基本的连接。

这种改变，很难用语言去描述。

它不是瞬间的毁灭，而是一种长期的剥离——
把人从家人身边一点一点地带走。

或许，这就是现代战争最残酷的地方之一。

它不只是摧毁城市，
也在慢慢消解“家”本身的意义。

我想，这一切，只有等到战争结束之后，才可能慢慢被修复。

等到人们可以重新回到彼此身边，
等到那些缺席的家人重新出现，
这些破碎的记忆，才有可能被一点点缝合。

但那需要时间。

而在此之前——

每一个活在当下的人，
都在独自承受着这段缺席、分离与不确定带来的重量。

昨天，基辅没有遭遇无人机袭击。

那一刻，我甚至在想——这是不是有点不正常。

果然，到了下午，新闻就来了。

但最让人难以接受的，不是基辅，而是利沃夫。

乌克兰的“大后方”。

而且被击中的，不是普通区域，而是利沃夫的历史中心——那片被列入联合国教科文组织世界遗产的古城。

那里有数百年的建筑，有教堂、有修道院，有这个国家关于历史、信仰与记忆的一切。

这一次被击中的，是古城中的伯纳丁修道院建筑群。
其中，建于17世纪初的教堂塔楼受损，火势一度蔓延至修道院的附属建筑。

具体损毁程度，还需要专家评估。

但有一点已经确定——
至少32人受伤，几乎全部是平民。

他们只是路人，只是生活在这座城市里的人。

袭击来得很快，很突然。
有时候，就是一瞬间。

其实，这件事情之所以让人难过，不只是因为人员伤亡。

更因为——利沃夫，是一座承载历史的城市。

这座古城，见证了几个世纪的更替。
伯纳丁教堂建于1600年至1630年，属于波兰立陶宛联邦时期的重要建筑。

无数当地人，也有来自世界各地的游客，曾走进这里——
有人祈祷，有人参观，有人只是安静地站在那里。

它不仅是一座建筑。

它是记忆，是信仰，是一种属于这片土地的存在方式。

但当无人机落下的那一刻，

被摧毁的，就不再只是墙体。

而是人们对于“可以被保存的历史”的信念。

战争，从一开始摧毁人的身体，
到后来侵入人的精神，
再到今天，开始触碰文化与历史本身。

它正在不断越过我们曾经以为的“边界”。

说实话，在战争刚开始的时候，我也曾想过：

会不会有一天，利沃夫古城也会被击中？

那时候，这个念头还很遥远。

但到了战争的第五年，它却以一种最直接的方式出现了。

当我看到新闻的那一刻，

除了愤怒、难过、失望，

更多的，其实是一种无力感。

作为普通人，我们能做的，真的很有限。

我们改变不了战争的走向，
也改变不了历史的进程。

我们只是被夹在这场战争的洪流之中，被迫向前。

但我们仍然可以选择一件事：

去见证。

见证这场战争带来的创伤，
见证它如何一点点摧毁人的生活、信念与记忆，
也见证这个世界最黑暗的一面。

但同时，我们也在等待。

等待战争结束的那一天，
等待那些被打断的生活可以重新开始，
等待和平真正到来。

对于所有生活在战争中的人来说，

没有什么，比停战更重要。

没有什么，比活下来更重要。