山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆当着十几个亲戚的面，说我克夫败财，说我是扫把星，说她儿子自从娶了我，什么事都不顺。
老公坐在旁边，全程没有开口，只是在我起身的时候，压低声音说了一句："她年纪大了，你忍一忍。"
我没有哭，没有争，沉默着走回卧室，把门带上。
第二天一早，全家人发现我不见了。
手机放在床头，钱包放在桌上，人，不知道去了哪里。
他们找了整整半天，才在一个谁都没想到的地方，看到了我。
我叫顾晚晴，嫁给许建明已经五年了。
五年里，我没有做过一件对不起这个家的事。上班，做饭，带孩子，过年过节张罗一大家子，婆婆的衣服我买，公公的药我记着补，侄子侄女的生日礼物我备着。我以为这样过下去，日子会越来越顺，这个家会越来越好。
我不知道，有些人的心，是个无底的洞，你填多少，它就空多少。
婆婆叫许秀英，今年六十七岁，生了三个儿子，许建明是老大。她不是一个坏人，但她有一种让人难以招架的特质——她极其在意别人对她儿子的评价，任何一件不顺心的事，都能在她脑子里绕一圈，最后归结到儿媳妇身上来。
我第一次感受到这一点，是婚后第二年。
那年许建明的生意出了点问题，一个合同没签成，损失了几万块。婆婆来家里，在厨房里跟我说话，聊着聊着，说了一句："晚晴，你有没有去算过命？我总觉得这两年建明运气不好，你们的八字合不合？"
我当时以为她是随口说说，笑着说："婆婆，现在哪有人信这个。"
她没有再说，但我看到她皱了一下眉。
那之后，这个话题在她嘴里开始频繁出现。
许建明去外地出差，在路上遇到了小堵车，婆婆说："晚晴，你最近有没有冲撞了什么？"
我们家的热水器坏了，婆婆说："这家里最近是不是走霉运？"
我买了一个新的摆件放在玄关，婆婆过来看见，说："这东西放这儿不好，影响家里的气场。"
一件一件，一次一次，我都没有正面回应，只是笑笑，或者转移话题。
许建明知道他妈的这个习惯，每次我跟他说，他都说："她就这样，你别往心里去，她没有恶意。"
我没有往心里去，或者说，我以为我没有往心里去。
真正让事情爆发的，是今年春节。
今年春节，许建明的二叔一家、三叔一家都来了，加上婆婆公公，一共十六个人，在我们家吃团圆饭。我从大年二十八就开始备菜，前后忙了三天，除夕那天从早上七点站到下午五点，一共做了十四个菜，把桌子摆得满满当当。
饭桌上，大家吃得热闹，许建明的二叔说今年生意好，三叔说孩子考上了重点高中，气氛很好，我坐在那里，听着这些，觉得累了三天，值了。
然后，婆婆开口了。
她是喝了点酒，脸有点红，话也多了。
她对着二叔三叔，叹了口气，说："我建明这两年，唉，运气就是不如你们好，工作不上不下的，去年还生了场病……"
二叔说："建明今年不是升职了吗？"
婆婆摆摆手，说："升是升了，但钱没多多少，你不知道，我建明命里就是犯这个，什么事都差一口气。"
三叔的媳妇笑着说："秀英姐，这是命，没办法的事。"
婆婆接了这句话，把头转向我，说：
"我也看过了，建明这两年运气不好，跟他媳妇有关系，八字不合，晚晴命里带煞，克夫，败财，我早就说了……"
饭桌上安静了一秒。
我手里的筷子停在半空中。
婆婆继续说，声音不低，整个饭桌上十六个人都听得清楚："我找人算过，不是我瞎说，就是这个命，克夫败财的命，你看我建明，结婚之前多顺，结婚之后……"
我放下筷子，站起来，对在座的所有人说了声"你们吃，我去卫生间"，然后走出了饭厅。
我没有去卫生间，我走进卧室，把门带上，坐在床边。
我能听见外面饭桌上的声音，很快就恢复了，有人在说话，有人在夹菜，好像刚才那句话，只是一阵风，吹过就散了。
大约十分钟后，许建明推开卧室门，走进来，在我旁边坐下，轻声说："晚晴，你别生气，我妈喝酒了，说话不过脑子。"
我没有说话。
"她没有恶意，"他说，"你知道她就这样，她就是嘴上没把门的，你忍一忍，出去陪着坐坐，别让亲戚看出来。"
忍一忍。
出去陪着坐坐。
别让亲戚看出来。
我听完这三句话，点了点头，说："你先出去，我待一会儿。"
他看了我一眼，出去了。
我坐在床边，在脑子里把今天的事过了一遍，又把这五年来的事过了一遍。
五年里，婆婆说了多少次"克夫败财"，我没有数过，但每一次我都听见了，每一次我都选择了不回应，以为这是宽容，以为这是退让，以为这是一个儿媳妇应该做的。
但今天，她当着十六个亲戚的面，说出来了。
那句话落在饭桌上的时候，我看到三叔媳妇低下了头，二叔的眼神朝别处飘了一下，两个侄子侄女交换了一个眼神——那些细小的反应，我全部看见了。
那个瞬间，我感觉到一种从没有感觉过的东西，不是委屈，不是愤怒，是一种非常清醒的、透明的、凉透了的清醒。
我在那个清醒里，做了一个决定。
我回到饭桌上，陪着坐完了那顿年夜饭，给所有人倒酒，帮婆婆夹菜，在亲戚们说话的时候点头微笑。
没有人知道，我已经想好了第二天要做什么。
那天夜里，我在手机备忘录里写了几行字，然后把手机放在床头，关上灯，闭上眼睛。
许建明翻了个身，轻声说："晚晴，你没事吧？"
我说："睡吧，没事。"
他很快睡着了。
我没有睡，在黑暗里盯着天花板，把明天要做的每一步，在脑子里走了一遍，又走了一遍，走到清晰为止。
大年初一早上六点，天还灰着，我轻手轻脚地起床，换了衣服，把昨晚想好的那几件事，一件一件处理好，然后出了门。
手机放在床头没有带。
钱包留在桌上。
我只带了一样东西，出了家门。
许建明七点醒来，摸了摸旁边，空的。
他喊了我的名字，没有回应。
走出卧室，客厅没有人，厨房没有人，卫生间没有人。
他拿起我的手机，发现手机在床头，拿起我的钱包，发现钱包在桌上，他给我打电话，无人接听。
婆婆从客房出来，问怎么了，许建明说找不到晚晴了。
婆婆愣了一下，说："不会有事吧？"
公公听见动静，也出来了，三个人在客厅站着，谁都没有说话。
许建明开始给我的朋友一个个打电话，问有没有见到我。
没有人见过我。
他下楼，去小区转了一圈，问了门卫，门卫说早上六点多见一个女的出去了，问去哪里，说不知道。
他回到家，坐在沙发上，脸色已经白了。
