辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
新婚夜，林薇背对着我说：“别碰我，我还没准备好。”
我站在床边，手里还拿着刚倒的两杯温水。
红被子，红枕头，墙上还贴着俗气的喜字。空气里都是新家具的味道，有点刺鼻。
她说完就缩进被子里，只留个后背给我。婚纱挂在衣柜门上，像褪了色的梦。
我站了大概三分钟。
然后转身，把水杯放在床头柜上。一杯放她那边，一杯放我这边。
“行。”我说。
声音挺平静的，我自己都意外。
沙发是米白色的，有点硬。我坐下去的时候，弹簧嘎吱响了一声。
客厅没开大灯，就一盏落地灯亮着。光晕黄黄的，照在茶几的果盘上——花生，红枣，桂圆。都是我妈昨天特意摆的，说寓意好。
我摸出手机，屏幕亮得刺眼。
凌晨一点十七分。
卧室里传来很轻的翻动声，然后是手机按键的嗒嗒声。她也没睡。
我往后靠，盯着天花板。新刷的漆，白得晃眼。
过了大概十分钟吧。
她手机突然亮了。
就放在茶几上，离我不到半米。屏幕朝上，微信消息一条接一条弹出来。
备注是“学长”。
第一条：“睡了吗？”
第二条：“今天看到你穿婚纱了，真美。”
第三条：“想你了。”
屏幕暗下去。又亮起来。
第四条：“后悔吗？”
我盯着那四个字，看了很久。久到屏幕自己熄灭了，客厅彻底暗下来。
落地灯的光晕在墙上投出我的影子，一团模糊的黑。
我站起来，走到阳台。
夜风挺凉的。楼下还有几户亮着灯，不知道是谁家也在熬夜。远处有车灯划过，像流星，一闪就没了。
摸口袋，没烟。
戒了三个月了，因为她说讨厌烟味。
现在想想，挺可笑的。
回到客厅时，她手机又亮了一次。我没看，直接进了卫生间。
镜子里的男人穿着崭新的睡衣，胸口还绣着“囍”字。脸色有点白，眼睛里有血丝。
我打开水龙头，用冷水冲了把脸。
水很凉，激得我一哆嗦。
抬头再看镜子，忽然觉得里面那个人有点陌生。三十岁了，第一次结婚。相亲认识的，处了半年。她爸是开公司的，我妈说这叫高攀。我说我对她好就行。我妈叹气，说傻儿子，婚姻光靠好不够。
现在懂了。
出来时，她已经站在客厅里了。
穿着真丝睡袍，抱着胳膊，斜倚在卧室门框上。头发散着，刚洗过，还有点湿。
“你生气了？”她问。
声音软软的，带着点试探。
我摇摇头，走到沙发边坐下。“没。”
“那你怎么不进来睡？”
“沙发挺好。”我拍拍坐垫，“够宽。”
她咬了咬嘴唇。这是她的小习惯，一紧张就这样。
“陈默，我不是那个意思……”她走过来，在我旁边坐下，隔了半个人的距离，“我就是……需要点时间。”
“嗯。”我点头，“理解。”
空气又安静了。
她身上有沐浴露的香味，茉莉花的。我买的，她说喜欢。
现在闻着，有点腻。
“那个……”她手指绞着睡袍带子，“我学长今天给我发消息了。就是……问候一下。”
“看到了。”我说。
她猛地抬头。
“你看了我手机？”
“放茶几上，自己亮的。”我语气还是很平，“没碰。”
她脸色变了变，从白到红，又变白。手指绞得更紧了，关节都泛白。
“我们就是普通朋友。”她说，语速有点快，“他今天来参加婚礼，就是祝福一下。你别多想。”
“没多想。”我说。
真的没多想。
那些字清清楚楚的，“想你了”，“后悔吗”。还需要想什么？
她盯着我，好像在我脸上找生气的痕迹。但我真没有。就是累，特别累。从早上五点起床接亲，到现在，十八个小时。笑了一天，脸都僵了。
“陈默……”她声音软下来，往我这边挪了挪，“今晚是我不对。但我真的没准备好，你给我点时间，好不好？”
她伸手来拉我的手。
我避开了。
动作不大，就是把手放到了膝盖上。但她伸过来的手就僵在半空，有点尴尬。
“林薇。”我开口，声音在安静的客厅里特别清楚，“你跟我说实话。”
她眼神闪了一下。
“什么实话？”
“这个婚，你想结吗？”
“当然想啊！”她立刻说，但太快了，反而假，“不然我穿婚纱干什么？办酒席干什么？请那么多客人……”
“那你学长呢？”我打断她。
她不说话了。
手指又开始绞带子，一圈，又一圈。
“他是我前男友。”终于开口，声音很低，“大学时候谈的，分了三年了。但他今天……今天看到我结婚，可能有点受刺激。所以发了那些，你别当真。”
“嗯。”我点头，“然后呢？”
“什么然后？”
“你回他什么了？”
她愣住了。
眼睛瞪得圆圆的，在昏暗的光线下，我能看清她瞳孔里我的倒影。很小，很模糊。
“我……我没回。”她说，但尾音有点飘。
我没接话。
就看着她。
看了大概十秒吧，她先扛不住了，移开视线。
“我就回了个表情。”声音更低了，“就……礼貌一下。”
“什么表情？”
“笑脸。就那个黄色的笑脸。”
我点点头，站起来。
腿有点麻，站不稳，晃了一下。她立刻伸手来扶，我又避开了。
“陈默！”她声音带了哭腔，“你到底要怎样？我都解释了！我就是回了个表情，这都不行吗？你是不是太小气了？”
我走到阳台边，背对着她。
夜风更凉了。
“林薇。”我说，“婚礼前一周，你说要单独请朋友吃饭，那天晚上，你几点回来的？”
身后突然没声音了。
连呼吸声都轻了。
“十二点。”她自己接的话，声音干巴巴的，“我跟你说过，跟闺蜜吃饭。”
“嗯。”我点头，“那天你身上，有烟味。你不抽烟，你闺蜜也不抽。”
“餐厅有人抽烟……”
“还有古龙水的味道。”我转过身，看着她，“你学长用的，是吧？今天迎宾的时候，我闻到了。同款。”
她脸色彻底白了。
嘴唇在抖，想说什么，但没说出来。
“其实你不想结，可以直说。”我走回客厅，在沙发前停下，“彩礼我家给了十八万八，酒席钱我家出的，房子首付我家凑了大头。但这些都不重要。钱能挣，能还。但今晚……”
我指了指卧室，又指了指沙发。
“新婚夜，你睡床，我睡沙发。你前男友发‘想你了’，你回个笑脸。”我顿了顿，笑了下，“林薇，我也是个人。”
她哭了。
眼泪掉得很快，一颗接一颗。没出声，就是默默流。
“对不起……”她哽咽着说，“我真的不知道他会那样……我今天就是有点乱，我……”
“睡吧。”我打断她，“明天再说。”
她还想说什么，但我已经躺回沙发上了，侧过身，背对着她。
站了一天，腰酸背痛。沙发确实硬，硌得骨头疼。
我听见她吸鼻子的声音，听见她慢慢走回卧室的脚步声，听见关门声——很轻，咔嗒一声。
然后整个房子彻底安静了。
我睁着眼，盯着沙发靠背的纹理。米白色的布，上面有细小的格子纹路。数格子，横着三十七个，竖着……数到一半，忘了。
手机在茶几上震了一下。
我拿起来看，是我妈。
“儿子，睡了吗？薇薇还好吧？今天累坏了吧？好好对人家，知道吗？”
我盯着屏幕，看了很久。
然后回：“睡了。都好。妈你也早点睡。”
发送。
锁屏。
客厅的落地灯一直亮着，我懒得起来关。光晕在墙上慢慢移动，随着时间一点点偏斜。
不知道过了多久，大概天快亮了吧。
我坐起来，揉了揉发僵的脖子。
走到卧室门口，手放在门把上，停了几秒。
最后还是没拧。
转身去了书房，打开电脑。医院的工作邮箱里有几封未读邮件，都是科室的病例讨论。我点开最上面一封，开始看。
专注起来，时间就过得快了。
再抬头时，天已经蒙蒙亮。浅灰色的光从窗帘缝里透进来，落在书桌上。
我合上电脑，站起来。
腰还是酸，但脑子清醒了。
去厨房烧水，泡了杯茶。端着茶杯回到客厅时，卧室门开了。
林薇站在门口，已经换好了衣服。白色的针织衫，牛仔裤，头发扎成了马尾。眼睛有点肿，但化了淡妆，盖住了。
她看着我，我也看着她。
“早。”她说。
“早。”我说。
“我做了早饭。”她指了指厨房，“煎蛋，牛奶。”
“谢谢。”
我走到餐桌边坐下。她端来盘子，煎蛋有点焦，但形状还行。牛奶是温的。
我们面对面坐着，安静地吃。
刀叉碰在盘子上，发出轻微的叮当声。除此之外，只有咀嚼声，吞咽声。
吃到一半，我放下叉子。
“林薇。”
她抬头，手里还握着牛奶杯。
“我们离婚吧。”我说。
杯子晃了一下，牛奶洒出来几滴，在桌面上晕开一小片白。
她没说话。
就盯着我，好像没听懂。
“房子你家出的钱多，归你。彩礼不用退，算我的。”我语速很平，像在念病例报告，“酒席钱我家出的，也不用算了。手续今天就能办，我请个假。”
她还是不说话。
眼睛慢慢红了，但没哭。就是红着，死死盯着我。
“陈默……”终于开口，声音哑得厉害，“就因为我昨晚没让你碰？”
“不是。”我摇头。
“那是因为什么？因为学长？我都说了我跟他没什么！”
“我相信你。”我说。
她愣住了。
“我相信你现在跟他没什么。”我抽了张纸巾，擦掉桌上的牛奶渍，“但林薇，你心里有他。新婚夜想着前男友的女人，我要不起。”
“我没有……”
“你有。”我打断她，语气还是很平静，“你手机密码是他生日，对吧？1120。我试过三次，锁了。你钱包最里层有张照片，撕了一半，但还能看出是个男人的侧脸。你喝醉了喊过他的名字，两次。”
她张着嘴，一个字都说不出来。
脸色白得像纸。
“这些我都没问过。”我继续说，“因为我觉得，谁还没个过去。但你得把过去收拾干净，再跟我开始。显然，你没收拾干净。”
我站起来，把盘子拿到水池边。
水龙头打开，水哗哗地流。我挤了点洗洁精，开始刷盘子。
她还在餐桌边坐着，一动不动。
我从厨房出来时，她已经站起来了，靠在墙边，手指抠着墙纸的接缝。
“陈默……”她声音在抖，“再给我一次机会。我保证，我把他删了，再也不联系。我们好好过，行吗？”
我走到玄关，开始换鞋。
“九点，民政局门口见。”我说，“带上证件。”
“陈默！”
我拉开门，晨风灌进来，凉飕飕的。
回头看了她最后一眼。
她还穿着那身白色的针织衫，站在客厅的光晕里，像个迷路的孩子。
“对了。”我说，“昨晚你手机又亮了一次。他问你，‘如果我现在带你走，你走吗？’”
我顿了顿。
“你没回。”
门关上。
楼道里很安静，只有我的脚步声，一步一步，往下走。
手机在口袋里震起来。
我掏出来看，是科室主任。
“小陈，赶紧来医院！有个罕见病病例，全院专家都束手无策，院长点名要你会诊！”
我按下电梯按钮。
“病例资料发我邮箱。”我说，“二十分钟后到。”
第二章
电梯门关上的时候，我听见屋里传来玻璃碎裂的声音。大概是牛奶杯，或者别的什么。我没回头。
医院离得不远，开车十分钟。早高峰还没开始，路上空荡荡的。红灯的时候，我看了眼手机。林薇没再打来，也没发消息。微信置顶还是她的名字，备注是“老婆”，后面跟着个爱心。我点开，取消置顶，删掉备注，改回“林薇”。想了想，又改成“林女士”。
做完这些，绿灯亮了。
医院停车场已经满了，我在路边找了个位置。刚熄火，手机又震。还是科室主任。
“到了没？”
“楼下。”
“赶紧！七楼会议室！”
我锁了车，快步往住院部走。白大褂在办公室，得先去换。电梯口挤满了人，我转身走楼梯。七楼，爬上去的时候有点喘。推开会议室的门，里面坐满了人。院长，副院长，各科室主任，还有几个我不认识的面孔，大概是外院请来的专家。
“小陈来了！”科室主任站起来招手，“快，过来看片子。”
我走过去，接过递来的CT片。对着光看，肺部影像，典型的毛玻璃样改变，但分布很奇怪。
“病人什么情况？”我问。
“四十二岁女性，发热咳嗽一周，抗生素无效。”呼吸科主任在旁边说，“血象正常，炎症指标也不高。但呼吸困难进行性加重，昨天上了无创呼吸机。”
“有没有接触史？职业暴露？”
“问了，家庭主妇，最近没出过远门。家里养了只猫。”
我盯着片子看了半分钟。
“不是感染。”我说。
会议室安静了一下。
“不是感染？”一个外院专家皱眉，“那是什么？肿瘤？但肿瘤不会进展这么快。”
“过敏性肺炎。”我把片子放回桌上，“但过敏原不是常见的霉菌或者粉尘。查过血清特异性IgG吗？”
呼吸科主任愣了一下：“没……这个一般不做。”
“做一下。”我转向院长，“我怀疑是鸟禽类蛋白过敏。病人家里养猫，但猫粮里可能含有禽类成分。或者，她最近接触过羽绒制品？新买的羽绒被？羽绒服？”
院长看向呼吸科主任。主任赶紧打电话。
会议室里开始低声讨论。我找了个空位坐下，看了眼手机。八点二十。民政局九点上班。
“小陈。”院长走过来，拍拍我肩膀，“思路很敏锐。等检查结果出来，如果是这个方向，你牵头治疗。”
我点点头：“好。”
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是林薇。
“我在民政局门口了。”
我回：“二十分钟。”
发完这条，我站起来：“院长，我上午有点私事，请两小时假。检查结果出来发我邮箱，我路上看。”
院长愣了一下，但很快点头：“行，去吧。路上注意安全。”
我走出会议室，下楼，开车。早高峰开始了，路上有点堵。等红灯的时候，我打开邮箱，呼吸科主任已经把初步检查结果发过来了。血清特异性IgG果然升高，指向鸟禽类蛋白。我回了条语音：“停用所有羽绒制品，换纯棉被褥。猫粮换成鱼类配方。先给甲泼尼龙40mg静滴，明天看情况调整。”
发完，抬头看路。还有三个路口。
手机又震。这次是我妈。
“儿子，薇薇妈妈刚给我打电话，说你们吵架了？怎么回事啊？新婚第一天就吵架，多不吉利。你让着点薇薇，人家是女孩子……”
我把手机调成静音，扣在副驾驶座上。
民政局门口有棵老槐树，这个季节叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空。林薇就站在树下，穿着早上那身白色针织衫，外面套了件米色风衣。风吹过来，把她的头发吹乱了，她也没抬手整理，就呆呆地站着，看着马路方向。
我把车停好，走过去。
她看见我，嘴唇动了动，没发出声音。眼睛还是肿的，妆有点花。
“证件带了吗？”我问。
她从包里拿出户口本，结婚证，身份证。我也拿出我的。两人并排往大厅走，谁也没说话。
离婚窗口没什么人，前面就一对中年夫妻，正在吵财产分割。工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，抬头看我们一眼：“结婚证。”
我们把红本本递过去。
她翻开，看了看照片，又抬头看看我们俩。
“昨天刚领的证？”她问。
“嗯。”我说。
“今天就来离？”她推了推眼镜，“想清楚了？”
“想清楚了。”我说。
林薇没说话，手指紧紧攥着包带。
工作人员叹了口气，拿出一叠表格：“填吧。财产分割协议写清楚，孩子抚养权……哦，没孩子。那简单。”
我们坐在旁边的长椅上填表。钢笔是公用的，笔尖有点分叉，写出来的字毛毛糙糙的。财产那栏，我写：房子归女方，彩礼不退还，酒席费用由男方承担。写完，签上名字。
林薇盯着那张纸，看了很久。
“陈默。”她声音很轻，“房子我不要。你家也出了钱的。”
“不用。”我说，“写好的不用改。”
“那……彩礼我退给你。”
“说了不用。”
她咬住嘴唇，又开始那个小动作。笔尖在纸上悬着，迟迟落不下去。
窗口那边，工作人员催了一句：“快点啊，后面还有人等着呢。”
林薇深吸一口气，签了名字。字迹有点抖，但还算工整。
交表，交证件，工作人员在电脑上操作。打印机嗡嗡响着，吐出两张离婚证。暗红色的封皮，和结婚证很像，只是字不一样。
“好了。”工作人员把证递出来，“从今天起，你们解除婚姻关系。财产分割按协议执行，有争议可以走法律程序。下一个！”
我拿起我那本，翻开看了一眼。照片还是昨天拍的那张，她靠在我肩上笑，我表情有点僵。现在看，那笑也挺假的。
走出大厅，阳光有点刺眼。我眯了眯眼，把离婚证塞进外套内袋。
林薇跟在我身后，脚步很慢。
走到槐树下，我停下，转身看她。
“车钥匙。”我说，“房子钥匙我晚点快递给你。我的东西不多，今天下班去拿。”
她点点头，从包里掏出一串钥匙，取下两把，递给我。手在抖。
我接过，转身要走。
“陈默。”她突然叫住我。
我回头。
她站在树下，风吹起她的头发和风衣下摆。眼睛红红的，但没哭。
“以后……”她声音哽了一下，“我还能回家吗？”
我看着她，看了大概五秒钟。
然后平静地说：“算了，怕你情人来闹。”
她瞬间愣住。
脸上的血色一下子褪得干干净净，嘴唇张着，像条离水的鱼。眼睛瞪得很大，里面全是震惊，还有……恐慌。
“你……你说什么？”她声音发颤。
“你学长。”我语气还是很平，“昨晚他发那句‘如果我现在带你走，你走吗’，你没回。但今天早上七点二十，你手机收到一条消息，我出门前看到的。他问你，‘昨晚为什么没回？生气了？’”
我顿了顿。
“发送时间，凌晨两点十五分。也就是说，我睡着之后，你们还在聊。”
林薇整个人僵在那里，一动不动。风吹过来，她打了个寒颤。
“我没……”她想辩解，但声音卡在喉咙里。
“林薇。”我打断她，“离婚证已经领了。现在再说这些，没意思。”
她闭上嘴，眼泪终于掉下来。一颗一颗，砸在风衣前襟上，晕开深色的圆点。
我转身往车那边走。
“陈默！”她在身后喊，带着哭腔，“我不是故意的……我真的没想伤害你……我就是……就是忘不掉……”
我没回头，拉开车门坐进去。
系安全带的时候，手机震了。是医院打来的。
“陈医生，病人情况有变化！血氧掉到85%了！”
“上高流量氧疗，甲泼尼龙加量到80mg。我十分钟后到。”
挂掉电话，发动车子。后视镜里，林薇还站在那棵槐树下，越来越小，最后变成一个模糊的白点。
开到路口等红灯，我看了眼副驾驶座上的手机。屏幕亮着，微信有新消息提示。
点开，是林薇。
“对不起。”
只有三个字。
我盯着看了两秒，然后锁屏，把手机扔回副驾驶座。
绿灯亮了。
车子汇入车流，朝着医院方向开去。阳光透过挡风玻璃照进来，落在方向盘上，暖洋洋的。我忽然觉得，胸口那块压了一整夜的东西，好像松了一点。
虽然只有一点。
但够了。
第三章
赶到医院时，七楼已经乱成一团。护士推着抢救车在走廊里跑，监护仪的警报声此起彼伏。我冲进病房，呼吸科主任正对着对讲机喊：“血氧还在掉！准备插管！”
病人躺在床上，脸色发绀，胸廓剧烈起伏。高流量氧疗面罩扣在脸上，雾气一片模糊。
“甲泼尼龙给了吗？”我边戴手套边问。
“给了80mg，半小时前。”住院医声音发紧，“没反应。”
我走到床边，掀开被子。病人身上盖着崭新的羽绒被，浅粉色，绣着碎花。
“这被子哪来的？”我转头问家属。
一个中年男人站在墙角，手足无措：“昨天刚买的……她说冷，我就……”
“撤掉！”我一把扯下被子，“所有羽绒制品，全部拿走！枕头也是！”
护士赶紧换棉被。我俯身听诊，双肺满布湿啰音，像烧开的水壶。
“上甲泼尼龙120mg冲击，加用环磷酰胺。”我快速下医嘱，“查血气，准备血浆置换。”
“血浆置换？”呼吸科主任愣了一下，“这么重？”
“急性重症过敏性肺炎，IgG介导的免疫复合物沉积。”我盯着监护仪上跳动的数字，“再不把抗体清出去，肺泡就废了。”
病房里安静了几秒，只有监护仪的滴答声。
“按陈医生说的做。”院长不知什么时候站在门口，声音沉稳。
抢救有条不紊地展开。血浆置换机推来，管路连接，暗红色的血液从病人体内引出，经过分离，再输回去。我站在床边，盯着监护仪。血氧饱和度从85%慢慢爬到88%，90%，92%……
两个小时后，稳定在95%。
病人呼吸平缓下来，脸色恢复了些许红润。家属握着她的手，眼泪直掉。
“陈医生，谢谢……”男人站起来，朝我鞠躬，“谢谢您救了我老婆……”
我摆摆手：“明天继续血浆置换，激素慢慢减量。记住，以后家里不能有任何羽绒制品，猫粮换鱼类配方。”
走出病房，院长跟上来。
“小陈，来我办公室一趟。”
我跟在他身后，脑子里还在复盘刚才的抢救流程。有没有遗漏？激素剂量够不够？要不要加用免疫抑制剂？
院长办公室在顶楼，落地窗，视野开阔。他示意我坐下，自己走到办公桌后，从抽屉里拿出一个文件夹。
“看看这个。”
我接过，翻开。是一份病历摘要，患者姓名被涂黑了，但诊断栏写着：特发性肺纤维化，晚期。
“这是……”我抬头。
“我的一位老朋友。”院长坐下，双手交叉放在桌上，“国内外的专家都看过了，都说最多三个月。但我不信。”
我继续翻看。CT片复印件，双肺已经成了蜂窝状，典型的终末期改变。肺功能报告，FEV1只有预计值的18%。血氧分压56mmHg。
“院长，这个情况……”我合上文件夹，“确实很棘手。”
“我知道棘手。”他看着我，眼神里有种说不清的东西，“但今天早上，我看到你怎么处理那个过敏性肺炎的病例。思路清晰，果断，敢用重药。我想让你试试。”
我沉默了几秒。
“患者本人知道吗？”
“知道。他说，死马当活马医。”院长苦笑，“原话。”
“我需要完整的病历资料，包括所有既往治疗记录。”我把文件夹放回桌上，“还有，我要见患者本人。”
院长点点头：“病历已经准备好了，在楼下病案室。患者……他身份比较特殊，见面需要安排。”
“多特殊？”
院长没直接回答，而是站起来，走到窗边。楼下，救护车闪着蓝光驶入急诊通道。
“小陈。”他背对着我，“如果这个病例你能拿出方案，哪怕只是延长半年寿命，你在呼吸界的地位就稳了。明年的学科带头人评选，我会全力推荐你。”
我愣了一下。
学科带头人。三十岁，副主任医师，如果真能拿下这个头衔，就是全院最年轻的。
“院长，我……”
“别急着答应。”他转过身，“这个病例风险很大。治好了，你是英雄。治不好……”他顿了顿，“患者家属不是普通人，可能会有些麻烦。”
“医疗纠纷？”
“比那个复杂。”院长走回桌前，手指敲了敲文件夹，“所以你要想清楚。接，还是不接。”
办公室安静下来。我能听见自己的呼吸声，还有墙上挂钟的秒针走动声。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，是林薇。
“你的东西我收拾好了，放在客厅。钥匙放在鞋柜上。我……我今晚不住那里。”
我盯着屏幕，看了三秒。
然后按灭屏幕，抬起头。
“我接。”
院长脸上露出笑容，但很快又收敛了：“好。病历资料你拿去，三天后，我带你去见患者。”
我拿起文件夹，起身告辞。
走到门口时，院长又叫住我。
“小陈。”
我回头。
“今天早上的事，我听说了。”他语气温和了些，“婚姻这种事，看开点。男人嘛，事业为重。”
我点点头，没说话。
走出行政楼，天已经暗了。晚风吹过来，带着初冬的凉意。我抱着文件夹，往停车场走。
手机又震。
这次是我妈。
“儿子，你到底怎么回事？！薇薇妈妈刚才打电话，哭得不行，说你们离婚了？！真的假的？！”
我停下脚步，靠在车边。
“真的。”
电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。
“妈？”我试探着叫了一声。
“为什么？”我妈的声音在抖，“昨天才结婚，今天怎么就……是不是你做了什么对不起人家的事？”
“不是。”
“那是为什么？你说啊！”
我仰头，看着住院部楼层的灯光。七楼，我刚刚救活了一个人。可自己的婚姻，却救不回来。
“妈，她心里有别人。”我说得很简单，“新婚夜，还在跟前男友发消息。”
我妈不说话了。
过了好一会儿，她才开口，声音哑了：“那你……你难过吗？”
我拉开车门，坐进去。文件夹放在副驾驶座上，厚厚的，像块砖。
“还行。”我说，“就是有点累。”
“儿子……”
“妈，我还有个危重病人要处理，先不说了。晚点打给你。”
挂掉电话，我发动车子。
没回那个婚房，直接开回了医院附近的老小区。我自己的房子，六十平，一室一厅，离婚前一直租着，没退。好在租客上个月刚搬走，还没来得及找新的。
开门，屋里一股灰尘味。家具都用白布盖着，地上有搬家公司留下的纸箱。
我掀开沙发上的布，坐下。打开文件夹，开始看那份特发性肺纤维化的病历。
患者，男性，五十七岁。病史三年，进行性加重。用过吡非尼酮，尼达尼布，效果都不好。三个月前开始需要长期氧疗。最近一周，轻微活动就喘不上气。
CT片一页页翻过去，肺部的正常结构逐渐被纤维组织取代，像一块干涸龟裂的土地。
我打开笔记本电脑，开始查文献。最新的抗纤维化药物，干细胞治疗，肺移植……
一直查到凌晨一点。
眼睛发酸，我起身去厨房烧水。冰箱是空的，只有半包过期的速溶咖啡。我冲了一杯，端着回到客厅。
手机屏幕亮着，微信有十几条未读消息。
林薇的，我妈的，科室群的。
我点开林薇的最后一条，是晚上十一点发的。
“陈默，我知道你现在不想理我。但我还是想说，对不起。真的对不起。学长那边，我已经拉黑了，所有联系方式都删了。我知道这改变不了什么，但……但我真的知道错了。”
我盯着那几行字，看了很久。
然后退出对话框，点开科室群。里面在讨论明天的手术排班，还有几个疑难病例会诊。
我回了一句：“明天上午的会诊我参加。”
放下手机，我继续看文献。
窗外的夜色浓得像墨，偶尔有车灯划过。这个小区老了，隔音不好，能听见隔壁夫妻吵架的声音，还有孩子的哭声。
我忽然想起昨晚，那个贴着喜字的新房。安静得可怕。
现在这里吵，但至少真实。
凌晨三点，我合上电脑。
躺到床上，床单有股樟脑丸的味道。我睁着眼，看着天花板上的裂纹。
手机在枕边震了一下。
我拿起来看，是陌生号码。
“陈医生，我是今天那个过敏性肺炎患者的丈夫。我老婆醒了，她说想当面谢谢您。您明天方便吗？”
我回：“明天下午查房时见。”
发送。
锁屏。
黑暗里，我闭上眼睛。
胸口那块东西，好像又松了一点。
虽然只有一点。
但真的够了。
第四章
第二天早上六点，闹钟响的时候，我正梦见自己在爬一座山。山很陡，怎么爬都爬不到顶。醒来时，后背全是汗。
冷水冲了个澡，脑子清醒了。换上白大褂，对着镜子系扣子。镜子里的人眼下有淡淡的青黑，但眼神还算清明。挺好。
七点整到科室，交班已经开始了。夜班医生汇报了几个危重病人的情况，轮到我的时候，主任特意提了昨天那个过敏性肺炎的患者。
“陈医生处理的病例，目前血氧稳定在96%，激素已经减量。家属非常感激。”
我点点头，没多说。
交班结束，开始查房。走到那个女患者的病房门口，她丈夫立刻站起来，搓着手，脸上堆满笑。
“陈医生！您来了！”
病人已经能坐起来了，脸色虽然还有点苍白，但呼吸平稳。看见我，她挣扎着想下床。
“别动。”我按住她肩膀，“感觉怎么样？”
“好多了……谢谢您，陈医生。”她声音还有点哑，但眼睛里有了神采，“昨天我以为自己要死了……”
“现在没事了。”我检查了她的监护数据，调整了今天的用药，“记住，以后家里所有羽绒的东西都不能碰。猫粮也换了吗？”
“换了换了！”她丈夫赶紧说，“昨晚就换了，被子枕头全扔了，买的新的，纯棉的！”
我点点头，在病历上签字。转身要走时，她丈夫追出来，手里拿着个红包，厚厚的。
“陈医生，一点心意……”
“医院规定，不能收。”我推开他的手，“好好照顾你爱人，就是最好的感谢。”
他眼眶有点红，一个劲儿点头。
查完房，已经九点半。我回到办公室，打开电脑，继续研究那个特发性肺纤维化的病例。文献翻了一页又一页，治疗方案列了七八个，但每个都有局限。肺移植是最后的希望，但供体稀缺，排队要等至少一年。患者的情况，等不了那么久。
手机震了一下。
是院长秘书发来的消息：“陈医生，院长请您现在来行政楼一趟，患者家属到了，想先跟您见一面。”
我合上电脑，起身往外走。
行政楼在住院部对面，要穿过一条长长的空中走廊。玻璃幕墙外是灰蒙蒙的天，预报说今天有雨。
走到走廊中间时，我听见身后有脚步声，很快，高跟鞋敲击地面的声音，嗒嗒嗒的。
没回头，继续往前走。
脚步声越来越近，然后突然停住了。
“陈默？”
声音很熟悉，带着点迟疑，还有……震惊。
我停下脚步，转过身。
林薇站在离我三米远的地方，手里拎着一个果篮，还有一束花。她今天穿了件浅灰色的羊绒大衣，里面是米白色的连衣裙，头发挽了起来，化了精致的妆。但眼睛还是有点肿，粉底盖不住。
她看着我，又看看我身上的白大褂，嘴巴微微张着，像是不敢相信。
“你……你是医生？”她声音发紧。
“嗯。”我点点头。
“在这家医院？”
“嗯。”
她脸色变了变，手指攥紧了果篮的提手。塑料纸发出窸窸窣窣的声音。
“你从来没说过……”她声音低下去，“你只说你在医院工作，我以为……以为是行政，或者后勤……”
我没接话。
走廊里很安静，能听见远处病房传来的呼叫铃声音。
“你来探病？”我问。
她愣了一下，然后点点头：“我……我爸的朋友住院了，肺癌，在胸外科。我过来看看。”
“嗯。”我看了眼手表，“我还有事，先走了。”
转身要走，她又叫住我。
“陈默！”
我回头。
她咬着嘴唇，那个小动作又来了。眼睛里有种复杂的情绪，惊讶，尴尬，还有……一点说不清的东西。
“你……”她深吸一口气，“你是哪个科的？”
“呼吸科。”
“主治医生？”
“副主任医师。”
她眼睛睁大了些。我知道她在想什么——三十岁，副主任医师，在这家三甲医院，不算年轻，但也绝对不算慢。她爸是开公司的，认识不少医生，应该懂这个分量。
“昨天……”她声音更低了，“昨天那个危重病人，是你救的？”
“分内工作。”
她又不说话了，就站在那里，看着我。手里的果篮和花束显得有点突兀，有点笨拙。
“林薇。”我开口，“离婚证已经领了。我的工作，我的职称，都跟你没关系了。”
她脸色白了一下。
“我不是那个意思……”她急急地说，“我就是……就是没想到……”
“没想到我比你想象的厉害一点？”我语气很平，“正常。相亲的时候，我说我在医院工作，你爸还问过我，是不是有编制。我说有，他就没再多问。你们家看重的，是我家凑得起首付，是我工作稳定，是我看起来老实，好拿捏。至于我具体做什么，做得好不好，不重要。”
“陈默！”她声音带了哭腔，“你别这么说……我爸他……”
“我说的是事实。”我打断她，“不过现在说这些没意义了。你去看病人吧，我也有事。”
这次我没再停留，转身往前走。
高跟鞋的声音又在身后响起，这次更快，更急。她追上来，跟我并排走。
“陈默，我们能不能谈谈？”她声音压得很低，带着恳求，“就十分钟，不，五分钟也行。昨天我太乱了，很多话没说清楚……”
“该说的都说清楚了。”我没看她，继续往前走，“你心里有别人，我要不起。就这么简单。”
“可我已经把他拉黑了！所有联系方式都删了！”她急急地说，“我真的知道错了，陈默，你再给我一次机会，我们重新开始，好不好？我保证，我以后心里只有你，我只对你好……”
我停下脚步。
她也停下，仰头看着我，眼睛里全是期盼，还有慌乱。
“林薇。”我说，“你删他，是因为真的想断，还是因为被我发现了，不得不断？”
她愣住了。
嘴唇动了动，没发出声音。
“如果是前者，你早该删了，不会等到新婚夜还在回他消息。”我看着她，语气平静得像在陈述病例，“如果是后者，那现在删了，以后还会加回来。或者换个小号，或者用别的联系方式。心里没断，形式上的删除没意义。”
她眼睛里的光一点点暗下去。
“你就……这么不相信我？”她声音发抖。
“我相信过。”我说，“婚礼前一周，你说跟闺蜜吃饭，身上带着他的香水味回来，我相信你了。新婚夜，他发‘想你了’，你说只是普通朋友，我也信了。但信一次是单纯，信两次是傻。林薇，我不傻。”
她眼泪掉下来，一颗一颗，砸在大衣前襟上。
走廊那头传来脚步声，还有说话声。几个医生护士朝这边走来。
我侧身让开，对林薇说：“你爸的朋友在胸外科，往那边走。呼吸科在另一边，我们不同路。”
说完，我转身朝行政楼方向走去。
这次她没再追上来。
我能感觉到她的目光一直钉在我背上，直到我拐进楼梯间，才消失。
行政楼三楼，小会议室。推门进去时，里面已经坐了两个人。
院长坐在主位，旁边是个中年男人，五十岁上下，穿着深灰色的西装，没打领带。头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块我认不出牌子的表，但看起来不便宜。
“小陈，来了。”院长站起来，“介绍一下，这位是张铭先生，患者的儿子。”
张铭也站起来，伸出手。我握了握，他的手很干燥，有力。
“陈医生，久仰。”他声音沉稳，带着点上位者的腔调，“院长极力推荐你，说你是院里最有潜力的呼吸科专家。”
“院长过奖了。”我拉开椅子坐下，“患者的病历我已经看过了，情况确实很棘手。”
张铭点点头，从公文包里拿出一份更厚的文件，推到我面前。
“这是我父亲近三年所有的检查记录，包括在国外做的三次专家会诊意见。”他看着我，眼神锐利，“陈医生，坦白说，国内外的专家我们都找遍了，结论都一样——晚期，不可逆，最多三个月。”
我翻开文件，快速浏览。国外的会诊意见很详细，建议姑息治疗，提高生活质量，等待肺移植机会。
“您父亲现在在哪里？”我问。
“在家。”张铭说，“他不喜欢医院，我们请了私人护士和医生，24小时监护。但最近一周，情况恶化得很快，昨天已经离不开氧气了。”
“我需要见他本人。”我说，“当面评估。”
张铭和院长对视一眼。
“可以。”张铭点头，“今天下午三点，我派车来接你。地址我稍后发给你。”
“好。”
会议室里安静了几秒。张铭端起茶杯，抿了一口，然后放下，手指在桌面上轻轻敲了敲。
“陈医生，我父亲的身份，院长应该跟你提过一些。”他看着我，“他退休前在省里任职，虽然退了，但还有很多老部下，老朋友。他的病情，牵动不少人的心。”
我点点头，没说话。
“所以，这个病例，治好了，你是功臣。”张铭顿了顿，语气沉了些，“治不好……我希望至少不要让他走得太痛苦。你明白我的意思吗？”
“明白。”我说，“我会尽我所能。”
“不是尽力。”张铭身体前倾，目光直视我，“是必须拿出方案。钱不是问题，药不是问题，人脉也不是问题。我需要的是一个敢想敢做的医生，一个不按常理出牌的医生。院长说，你昨天用血浆置换救了一个过敏性肺炎的病人，那种方法很多老专家都不敢用。我要的就是这种魄力。”
我沉默了几秒。
“张先生，医学有局限。”我说得很坦诚，“您父亲的肺部纤维化已经到终末期，我能做的，只能是延缓进展，改善症状，争取等肺移植的机会。但根治……目前全世界都没有办法。”
张铭盯着我，看了很久。
然后，他忽然笑了。不是开心的笑，是那种带着疲惫和无奈的笑。
“陈医生，你至少说实话。”他靠回椅背，“之前那些专家，要么拍胸脯保证能治好，要么直接劝我们放弃。你是第一个把话说得这么明白的。”
他站起来，整理了一下西装下摆。
“下午三点，车会在医院门口等你。”他伸出手，“希望你能给我父亲带来一点希望，哪怕只是一点。”
我再次和他握手。
“我会的。”
张铭离开后，院长拍了拍我的肩膀。
“压力很大吧？”
“还好。”我说，“病例本身就有难度，家属的态度反而让我更清楚该怎么做。”
“张铭这个人，说话直接，但人不坏。”院长叹了口气，“他父亲对他很重要。老爷子一辈子要强，病了也不肯让人看见狼狈的样子。你下午去，多担待。”
“明白。”
走出行政楼，已经中午了。我回科室食堂吃了饭，简单休息了一会儿，继续看张铭给的那份文件。国外的治疗方案很全面，但确实没有突破性的进展。
两点五十，我走到医院门口。
一辆黑色的轿车已经等在那里，司机是个四十岁左右的男人，看见我，下车拉开后门。
“陈医生，请。”
车子驶出市区，往城郊开去。半小时后，进入一个别墅区。环境很安静，绿化很好，一栋栋独栋别墅掩映在树木之间。
车子在其中一栋前停下。铁门自动打开，里面是个小院子，种着些花草，打理得很整齐。
张铭已经在门口等着了。
“陈医生，请进。”
别墅内部装修得很雅致，中式风格，红木家具，墙上挂着字画。空气里有淡淡的消毒水味道，还有中药味。
“父亲在二楼。”张铭引着我上楼，“他今天精神还不错，听说你要来，特意让护士帮他换了衣服。”
二楼卧室很大，朝南，阳光充足。床上靠坐着一个老人，头发花白，瘦，但背挺得很直。鼻子里插着氧气管，旁边立着氧气瓶。但眼睛很亮，看人的时候有种审视的味道。
“爸，这位就是陈医生。”张铭介绍。
老人点点头，朝我伸出手。
“陈医生，麻烦你跑一趟。”
我握了握他的手，手心很凉，但有力。
“张老先生，您好。”我在床边的椅子上坐下，“我先给您做个简单的检查，可以吗？”
“可以。”
听诊，问诊，查看最近的监护数据。情况和病历上描述的一致，甚至更差一些。安静状态下血氧只有91%，稍微动一下就会掉到85%以下。
检查完，我收起听诊器。
“张老先生，您的情况我已经了解了。”我说得很直接，“肺纤维化晚期，目前没有特效药。但我有个方案，想试试。”
老人眼睛亮了一下。
“你说。”
“联合治疗。”我说，“吡非尼酮和尼达尼布您都用过，效果不好。我建议加用低剂量环磷酰胺，抑制免疫反应，同时配合高压氧治疗，改善组织缺氧。另外，最新的临床试验显示，某些中药提取物对延缓纤维化有一定作用，我可以联系这方面的专家，制定一个中西医结合方案。”
老人没说话，就看着我。
张铭在旁边开口：“陈医生，这些方法……其他专家也提过，但都说效果有限。”
“是有限。”我点头，“但有限不等于没用。医学上，有时候1%的希望，也要争取。而且，我的方案重点不在单一药物，而在联合和时机。环磷酰胺的剂量需要精确计算，高压氧的频率和压力需要根据血氧变化调整，中药的配伍更需要因人而异。这是一个动态调整的过程，需要密切监测，随时更改。”
老人忽然笑了。
“小伙子，你说话不绕弯子。”他说，“之前那些专家，要么把我当傻子哄，要么把我当死人看。你是第一个把我当活人治的。”
他看向张铭：“就按陈医生说的办。”
张铭点头：“好。”
“不过，”老人又看向我，“陈医生，我有个条件。”
“您说。”
“治疗过程中，所有决策你直接跟我沟通，不用经过我儿子。”他语气平静，但带着不容置疑的味道，“我自己的命，我自己做主。”
我看向张铭。他脸上闪过一丝无奈，但很快点头。
“听我爸的。”
“好。”我说，“那我今天回去就制定详细方案，明天开始治疗。”
老人点点头，闭上眼睛，像是累了。
我和张铭退出卧室，下楼。
走到门口时，张铭忽然说：“陈医生，我父亲很久没对医生这么信任过了。”
“我会对得起这份信任。”
“我相信。”他顿了顿，“另外，有件事想问你。”
“您说。”
“你结婚了吗？”
我愣了一下。
“昨天刚离。”
张铭显然没想到这个答案，表情僵了一下，然后点点头：“抱歉。”
“没事。”
他看着我，眼神里多了点别的东西。
“我父亲这个病，需要医生投入大量精力。”他说，“如果你个人生活上有困难，或者需要什么支持，可以跟我说。医院那边，我也会跟院长打招呼，尽量不安排你其他重担。”
“谢谢。”我说，“我会安排好。”
