江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个初春,我耗尽家底,娶了全村人眼里最卑贱的瘸腿女云姝。
所有人都说我疯了,用一个来之不易的名额,去换一个拖着残腿的"废人"。
两年后,我已是驻扎西南边陲的普通战士。
当她拖着那条畸形的右腿,辗转三千里路来到营地探亲时,我那些出身显赫的战友们,毫不掩饰地投来鄙夷和嘲弄的目光。
直到那一天,上级领导例行视察,他那双见惯大场面的眼睛在瞥见云姝的刹那,瞬间凝固。
整个世界,在那一刻失去了声音。
01
云姝是在正月十五被人扔到村口的。
我娘第一个发现她时,她躺在雪地里,右腿扭曲成可怕的角度,浑身冻得发紫。村里人围过来看热闹,指指点点,却没人敢上前。
"这准是哪家不要的赔钱货。"李婶啐了一口,"腿都瘸成这样,活不了的。"
"别管她,晦气!"
我娘蹲下身,摸了摸云姝的脉搏,回头冲我喊:"建国!快,把人抱屋里去!"
那年我二十二,在村里的砖窑厂干活。云姝被救回来那天,我第一次看清她的脸——苍白得像一张纸,却长得极美,尤其是那双眼睛,黑得发亮。
她醒来后什么都不说,只是死死盯着自己那条废了的右腿,嘴唇不停地颤动,却发不出任何声音。
"姑娘,你家在哪儿?叫什么名字?"我娘轻声问。
云姝张了张嘴,喉咙里发出含糊的"呜呜"声,眼泪无声地往下流。
村医老孙来看过,叹了口气:"这腿是彻底废了,喉咙也有问题,说不了话。"他压低声音对我娘说,"这姑娘来路不明,别惹祸上身。"
我娘却执拗得很:"我看她可怜。"
云姝在我家住了下来。她不能说话,就用木炭在地上写字——她写的是"云姝"两个字,笔画工整,一看就是念过书的。我娘拿起那两个字端详半天,啧啧称奇:"这字写得比村里文书还好看。"
村里的闲话很快传开了。
"老张家收留了个来路不明的瘸子!"
"指不定是从哪儿逃出来的,说不定还犯过事呢!"
第三天,村长带着几个人上门了。
"老嫂子,这姑娘你不能留。"村长叼着烟袋,"万一出了事,谁负责?"
"她一个残废的姑娘,能出什么事?"我娘把门口堵得严严实实。
"你怎么知道她是残废?万一是装的呢?"李婶在后面起哄,"没准她晚上就能跑!"
云姝听见了,挣扎着从炕上下来,跪在地上,对着门口的人磕头。她拖着那条瘸腿,一下一下磕得砰砰响,额头很快就红了。
我娘心疼得不行,把她扶起来:"你这是干什么!有我在,谁也别想赶你走!"
村长抽了口烟,摇摇头:"行,出了事别怪我没提醒你。"
02
我爹在外地做工,一年回来一次。他回来看到云姝,当场就翻了脸。
"你疯了?家里条件本来就不好,还要养个废人?"他指着云姝,"你看看她那条腿,这辈子都站不起来!"
"她可怜!"我娘梗着脖子说。
"可怜?咱儿子都二十二了还没娶上媳妇,你倒好,把家里的粮食都贴给外人!"我爹摔了碗,指着我,"建国,你说句话!你是要这个女人,还是要你的前程?"
我看了看云姝,她缩在墙角,眼睛红红的,嘴唇咬得发白。
"爹,她又没碍着谁。"我低声说。
"没碍着谁?"我爹气得直喘,"村里现在都在传,说咱家要把她留下给你当媳妇!你知不知道,这会毁了你?"
那晚,我爹摔了门扬长而去。云姝躲在屋里,用木炭在地上写了两个字:"我走。"
我娘一把擦掉那两个字:"你能去哪儿?外面天寒地冻的,你这条腿,出了这个门就是死路一条!"
云姝摇头,又写:"不能连累你们。"
"你没有连累我们。"我蹲在她面前,"你安心住着,别想那么多。"
云姝看着我,眼泪又掉了下来。
第二天,云姝开始拼命干活。她不能下地,就坐在炕上给人家做针线活。村里谁家要缝被子、补衣裳,她都接。她的手艺极好,绣出来的花鸟活灵活现。
"这手艺,可不像是穷人家出来的。"李婶拿着绣好的枕套,啧啧称奇,"老嫂子,你捡到宝了。"
但更多的人,还是在背后嚼舌根。
"长得再好看有什么用?瘸子!"
"谁家儿子要是娶了她,祖坟都得冒烟!"
我娘听了,回家就抹眼泪。云姝看见了,跪在地上给我娘磕头,手里举着一张纸,上面写着:"我走,别让您为难。"
"你敢走试试!"我娘把她扶起来,"谁爱说就让他们说去,我倒要看看,这世上还有没有良心!"
那天晚上,我从砖窑厂下工回来,看见云姝一个人坐在院子里,借着月光做针线。
我走过去,蹲在她面前:"云姝,你别往心里去,村里人就是嘴碎。"
她抬起头看我,月光下,她的脸苍白得像瓷。
"我跟你说实话。"我深吸一口气,"砖窑厂的刘老板说了,今年上面有征召的名额,他可以帮我争取。但我娘身体不好,我不能走。你在我家住着,村里人议论纷纷,我不在乎这些。"
云姝的手停了下来,她在纸上飞快地写:"你要去!不能因为我耽误你!"
"我没说要去。"
她又写:"你必须去!你留在这里,会后悔一辈子!"
我沉默了。
云姝又写了一行字:"我会照顾好娘,你放心。"
我看着那行字,喉咙发紧:"云姝,你......"
她摇摇头,把纸撕掉了。
03
半个月后,村里突然传出了另一个消息——我要娶云姝。
这个消息像一颗炸弹,炸得全村沸腾。
"张建国疯了!真的要娶那个瘸子!"
"好好的小伙子,非要往火坑里跳!"
"那个名额多金贵啊,他居然为了个来路不明的女人放弃了!"
那天,刘老板找到我,脸色很难看:"建国,你真要娶那个瘸腿的?"
"是。"
"你知不知道,征召的名额,不收有家室的!"刘老板急了,"你现在娶她,就等于放弃了出去的机会!"
"我知道。"
"你疯了?"刘老板一巴掌拍在桌上,"这么好的机会,多少人求都求不来!"
我没说话。
刘老板叹了口气:"建国,我最后问你一遍,你真的想清楚了?"
"想清楚了。"
"行。"刘老板站起身,"这事我不管了,你自己看着办。"
我娘去村里借桌椅办酒席,却四处碰壁。
"老嫂子,不是我不借,实在是家里没有多余的。"
"我家的桌子前两天刚借出去了。"
到了婚礼那天,来吃席的不到十个人,都是我娘平时接济过的穷亲戚。云姝穿着我娘改的旧红袄,头上插着一朵纸花,坐在炕上。
"哭什么哭!"李婶在外面扯着嗓子喊,"嫁了人就好好过日子,别给建国丢脸!"
我娘听了,气得浑身发抖,冲出去就骂:"我儿子娶媳妇,碍着你什么事了?"
"我这是为你好!你看看外面,连个上门道喜的都没有,你不嫌丢人我还嫌呢!"
我娘要冲上去,被我拦住了。
那天晚上,洞房里只有一盏昏黄的油灯。云姝坐在床边,低着头,手紧紧攥着衣角。
我在她对面坐下:"云姝,你知道我为什么要娶你吗?"
她抬起头,眼眶通红。
"因为我娘说,你是个好姑娘。"我说,"我信我娘的眼光。"
她在纸上写:"对不起。"
"你没有对不起我。"我摇头,"我娶你,是我自己愿意的。从今天起,你就是我媳妇了,谁也不能再欺负你。"
云姝的眼泪掉在纸上,把那几个字晕开了。她伸出手,轻轻握住我的手,那只手冰凉,却很柔软。
婚后的日子平静却艰难。云姝把家里收拾得干干净净,一日三餐从不落下。她虽然不能说话,但她会用眼神、用动作表达一切。
我娘的身体越来越差,云姝就日夜守着,端茶倒水,从不嫌累。
"建国,你娶了个好媳妇。"我娘握着云姝的手,"我这辈子亏欠你们的。"
云姝摇头,在纸上写:"娘,您对我有恩。"
04
转机来得很突然。
那年秋天,刘老板突然找到我,说上面又下了新的通知,已婚的也可以征召。
"建国,你的名额还在。"刘老板说,"我帮你争取到了,愿不愿意去?"
我愣住了。
"这次机会难得,你可要想清楚。"刘老板点了根烟,"去了以后,起码两年才能回来。你媳妇那个样子,你放心吗?"
我回家跟云姝说了这事,她听了,立刻在纸上写:"去!一定要去!"
"可是我娘......"
云姝写:"我会照顾好娘,你放心。"
我娘也催我:"建国,这是你的机会,不能错过。云姝有我呢,你去吧。"
我看着她们俩,喉咙发紧:"那你们......"
"我们没事!"我娘说,"你去了,好好干,别给家里丢脸。"
我就这样离开了村子。
临走那天,云姝拖着瘸腿送我到村口。她把一个布包塞到我手里,里面是她攒了大半年做针线活挣的钱,还有一双新鞋。
我哽咽着说:"云姝,你等我。"
她点头,用手比划着,意思是让我保重。
离开村子后,我被分配到西南边陲。那里条件艰苦,但我咬牙坚持。每个月我都会给家里寄钱,云姝让村里的文书代笔回信,告诉我家里的情况。
"建国,娘的身体好多了,你别担心。家里一切都好。"
两年过去了,我已经适应了营地的生活。
那年春天,我突然收到云姝的来信,说她要来看我。
我既高兴又担心。高兴的是终于能见到她,担心的是她一个瘸腿女人,怎么走那么远的路?
我给她回信,让她别来,路太远了。
但她还是来了。
05
云姝来的那天,营地里正在训练。
我远远看见她,拖着那条瘸腿,背着一个破旧的包袱,一步一步艰难地走过来。她的脸晒得黑了,衣服上全是泥土,头发也乱了,但那双眼睛依然清澈。
我冲过去,扶住她:"云姝!你怎么一个人来了?"
她笑了,从包袱里掏出一个油纸包,里面是她亲手做的饼。
我的战友们都围了过来,看着云姝,眼神里带着好奇和嘲讽。
"这就是你媳妇?瘸的?"
"老张,你眼光可真独特。"
"这腿,走路都费劲吧?怎么走了这么远?"
我红着脸,护住云姝:"都别乱说!"
班长王刚走过来,上下打量云姝,撇了撇嘴:"老张,你可真行,娶了个残疾的。"
"她是我媳妇!"我攥紧拳头。
"行行行,你媳妇。"王刚冷笑一声,"不过你可得看好了,别让她给你丢人。"
云姝低着头,身体微微发抖。
我把她带到家属房。那是一间不到十平米的小屋子,里面只有一张床和一张桌子。
云姝放下包袱,从里面拿出一件衣服,那是她给我做的新衣裳。她比划着,让我试试合不合身。
我穿上,正好。
"云姝,你受苦了。"我握着她的手,"路上一定很辛苦吧?"
她摇头,在纸上写:"不苦,能见到你就好。"
那几天,营地里的人对云姝都不太友好。
家属房旁边住着几个军嫂,都是城里来的,穿得光鲜亮丽。她们看见云姝,眼神里满是鄙夷。
"这就是张建国的媳妇?还真是瘸的啊。"
"农村来的吧?看那身打扮。"
"他怎么娶了这么个媳妇?真是拉低我们的档次。"
云姝去水房打水,几个军嫂故意挡在门口,不让她过。
"哎呀,你这腿不方便,还是别挤了。"一个军嫂说,"等我们打完了,你再来吧。"
云姝站在一边,默默等着。
等了半个多小时,那几个军嫂才慢悠悠地走了。云姝拖着瘸腿去打水,却发现水龙头坏了,水流得到处都是。
她蹲下身,想要关紧水龙头,却怎么也拧不动。
我下工回来,看见她蹲在水房门口,裤腿都湿透了,手冻得通红。
"云姝!你怎么在这儿?"我把她扶起来。
她在纸上写:"水龙头坏了。"
我看了看水龙头,明白是有人故意弄坏的。
"是谁干的?"我咬着牙。
云姝摇头,拉着我往回走。
晚上,我去找那几个军嫂,她们正聚在一起聊天。
"张建国,你来干什么?"
"水房的水龙头,是你们弄坏的?"我问。
"什么水龙头?我们不知道。"一个军嫂笑了,"你媳妇跟你告状了?她一个哑巴,能说清楚吗?"
"你们别太过分!"我怒了。
"过分?我们哪里过分了?"另一个军嫂站起来,"是你媳妇自己笨,连个水龙头都弄不好,怪得了谁?"
我攥紧拳头,想要冲上去,却被副班长拉住了。
"老张,算了,别惹事。"副班长低声说,"她们的男人都是干部,你惹不起。"
我憋着一肚子火回到家属房。云姝正在做饭,看见我回来,冲我笑了笑。
"云姝,你受委屈了。"我说。
她摇头,在纸上写:"没事,我习惯了。"
看着那几个字,我的心像被刀割一样疼。
第二天,那几个军嫂又来找茬了。
她们敲开家属房的门,说云姝晾衣服占了她们的地方。
"这晾衣绳是公用的,你凭什么占这么大地方?"一个军嫂指着云姝晾的衣服,"赶紧收起来!"
云姝默默地去收衣服,却因为腿脚不便,够不着绳子。
"还装呢?"另一个军嫂冷笑,"腿瘸了就别出来丢人现眼!"
云姝的脸涨得通红,她拖着瘸腿,踮起脚尖,努力去够那件衣服。
就在这时,她脚下一滑,整个人摔在了地上。
那几个军嫂不但不扶她,反而笑了起来。
"哎呀,这可怎么办?摔倒了呢!"
"谁让她非要逞强。"
我刚好下工回来,看见这一幕,冲过去把云姝扶起来。
"你们够了!"我指着那几个军嫂,"她哪里碍着你们了?"
"碍着我们了啊。"一个军嫂双手抱胸,"她占了公共的晾衣绳,我们还不能说了?"
"晾衣绳是公用的,谁都可以用!"
"可以用,但不能占这么大地方。"另一个军嫂说,"再说了,她一个残疾人,凭什么跟我们抢?"
我气得浑身发抖,想要冲上去,却被云姝拉住了。
她摇着头,在纸上写:"算了,我们回去。"
那天晚上,云姝一个人坐在床边,眼泪无声地流。
我坐在她身边,握着她的手:"云姝,要不你先回去吧,这里的人太不友好了。"
她摇头,在纸上写:"我想多陪陪你。"
"可是......"
她又写:"我不怕,只要能和你在一起。"
看着那行字,我的眼眶红了。
06
那天,营地突然接到通知,说上级领导要来视察。
全营地都紧张起来,打扫卫生,整理内务。王刚特意嘱咐我:"老张,明天领导来,你媳妇别出来晃悠,省得让领导看见了,给咱们连队丢脸。"
我憋着火,没说话。
云姝听见了,在纸上写:"我不出去,你放心。"
第二天一早,视察队伍来了。我站在队列里,笔直地站着。云姝躲在家属房里,透过窗户往外看。
领导一行人从队列前走过,检查内务,询问训练情况。一切都很正常。
突然,一个孩子跑了出来,是隔壁军嫂家的儿子。那孩子在操场上乱跑,差点撞到领导。
"谁家的孩子?管一管!"有人喊。
那个军嫂急忙冲出来,抓住孩子。
就在这时,云姝也从家属房里出来了。她是想去追那个孩子,怕他摔倒。
她拖着瘸腿,一瘸一拐地走在操场上,在阳光下,她的身影显得格外刺眼。
所有人的目光都落在了她身上。
那个领导也看见了她。他停下脚步,目光落在云姝身上,整个人像是被定住了。
云姝也看见了他。她的脸色瞬间变得惨白,身体开始剧烈颤抖。
"首长,时间到了。"副官在旁边低声提醒。
领导没有理会,他盯着云姝,嘴唇动了动,却没有发出声音。
云姝转身就要往回走,却因为腿脚不便,差点摔倒。
领导突然大步走了过来,所有人都愣住了。
我也愣住了,不知道发生了什么。
领导走到云姝面前,站在那里,死死盯着她。云姝低着头,整个人都在发抖。
"你......"领导开口了,声音很轻,"你还好吗?"
云姝不敢抬头。
我冲了过去,挡在云姝面前:"首长,这是我的妻子!"
领导看向我,眼神里有震惊,有复杂,还有一种我无法理解的情绪。
他深吸了一口气,又看向云姝:"你跟我来一下。"
"首长!"我急了,"她是我媳妇!"
"我知道。"领导的声音很沉,"我只是想跟她说几句话。"
云姝抬起头,看着领导,眼泪夺眶而出。
她摇了摇头,拖着瘸腿往后退。
领导的脸色变了,他往前走了一步:"你别怕,我不会伤害你。"
云姝还在后退,她的嘴唇颤抖着,发不出声音。
我看不下去了,冲上去护住云姝:"首长,您这是干什么?"
领导看着我,眼神里的悲痛让我心头一颤。
他沉默了很久,才开口:"你知道她是谁吗?"
"她是我媳妇云姝。"
"云姝......"领导念着这个名字,眼眶红了,"她跟你说过她的过去吗?"
"没有。"我说,"但我不在乎,她是我媳妇,这就够了。"
领导看着我,又看向云姝,嘴唇动了动。
就在这时,副官走了过来:"首长,该走了。"
领导深吸一口气,对云姝说:"你保重。"
他转身要走,云姝突然冲上去,抓住了他的袖子。
领导回过头,看着云姝。
云姝的眼泪流得更凶了,她用手比划着,意思是让他别说。
领导愣住了,他看着云姝,眼泪也流了下来。
"好。"他的声音很轻,"我不说。"
云姝松开手,退了回来。
领导又看了她一眼,转身离开了。
我看着这一切,完全不明白发生了什么。
云姝瘫坐在地上,整个人都在发抖。
我蹲下身,扶住她:"云姝,你们......认识?"
云姝摇头,又点头,眼泪止不住地流。
晚上,我躺在床上,翻来覆去睡不着。
云姝也没睡,她坐在床边,呆呆地看着窗外。
"云姝。"我坐起来,"你能告诉我,你们到底是什么关系吗?"
云姝看着我,眼泪又流了下来。
她拿起纸笔,写了几个字,然后又擦掉了。
写了又擦,擦了又写,最后她把纸撕掉了,什么都没说。
我握着她的手:"云姝,不管你的过去是什么,你都是我媳妇。我不会让任何人伤害你。"
云姝扑进我怀里,无声地哭泣。
第二天,营地里传开了。
"你们听说了吗?昨天那个首长,看见张建国的媳妇,整个人都不对劲了。"
"是啊,我也看见了,他还流泪了呢。"
"你说他们是什么关系?"
"谁知道呢,但肯定不简单。"
王刚找到我,压低声音说:"老张,你媳妇到底什么来头?连首长都认识她?"
"我不知道。"我说。
"你不知道?"王刚瞪大眼睛,"你娶了个你都不了解的女人?"
"我了解她。"我说,"她是个好人,这就够了。"
王刚摇摇头,走了。
那天下午,副官突然来找我。
"张建国,首长想见你。"
我愣住了:"见我?"
"对,跟我来吧。"
我跟着副官来到一间办公室。领导坐在桌子后面,看见我进来,示意我坐下。
"张建国,你坐。"
我紧张地坐下,不知道他要说什么。
领导看着我,沉默了很久,才开口:"你和云姝,是怎么认识的?"
我把事情的经过说了一遍,从我娘捡到云姝,到我娶她,再到我来这里。
领导听着,眼眶越来越红。
"你对她好吗?"他突然问。
"我对她很好。"我说,"她是我媳妇,我会照顾她一辈子。"
"一辈子......"领导念着这几个字,眼泪掉了下来。
我被吓到了,不知道说什么好。
领导抹了抹眼泪,深吸一口气:"张建国,你知道你娶的......到底是谁吗?"
我摇头:"我只知道她叫云姝,其他的,她什么都没说。"
领导看着我,眼神里有悲痛,有无奈,还有一种深深的绝望。
他的声音很轻,像在问,又像在自言自语,"我找了她整整八年......"
云姝浑身颤抖,嘴唇动了动,却发不出声音。
我冲破副官的阻拦,冲到云姝身边,护住她。
"首长,这是我的妻子!"我大声说。
领导看向我,眼神里的悲痛让我心头一颤。
"你知道她是谁吗?"他的声音沙哑,"你知道你娶的......到底是谁吗?"
