庭园到都市，乡路到高楼，皆是生活絮语—方向笔下的“人间山水”

走进国家画院的展厅，迎面而来的没有传统山水的崇山峻岭，而是一方方人间烟火。方向笔下的世界，从庭园到都市，从乡路到高楼，像是生活本身的絮语，不激昂，不喧哗，静静地挂在墙上，等你走近。

这一回的“人间山水——方向作品展”给我的一重触动：原来“山水”不必在远方。它可以在我们日日经过的街角，在推窗可见的庭院，甚至在钢筋水泥的丛林里。

方向的画，画的从来不是“山水”二字本身，而是人居生活。他画郁郁庭院，那是中国人骨子里的田园梦，即便只有方寸之地，也要让心有个安放处。他画胧胧乡路，那是游子梦里的归途，炊烟依稀，人影模糊。他画纷纷都市，那是我们此刻正生活其中的世界，高楼鳞次，车马喧阗。

他生活在哪，就从身边看到的事物画起。住在城市，就画城市；走在街巷，就画街巷。这份优哉游哉的从容，在当下显得尤为珍贵。

传统山水画里，画家追求的是“可行可望可游可居”之境。可居，是最高的理想。方向深谙此道，他画的每一处景致，都透着人居的温度。庭园里的石桌石凳，仿佛刚有人对坐品茗；都市里的阳台窗户，似乎正有人凭栏远眺。

他的画里有人，即便不见人影，也能感到人的气息。

在现代都市语境下做到这一点，并不容易。都市太吵，太乱，太快，如何在这样的环境中找到“山水”的意境？方向给出的答案是：不在外境，在心境。都市还是那个都市，但当你静下心来，便能在喧嚣中发现秩序，在纷乱中寻得宁静。

他的都市山水，是对都市的歌颂，也是对都市的批判，是一种如实观照——看见都市的本来面目，然后从中找到可以栖居的诗意。

展览中有不少令人耳目一新的都市题材。他画高楼，却不画高楼的压迫感；他画街道，却不画街道的拥堵感。他笔下的都市，有一种从容的节奏，自有韵律。那些纵横交错的马路，成了流动的线条；那些方方正正的楼宇，成了错落有致的块面。

都市是自然的延续，人也是自然的一部分，人造的城市，何尝不是另一种自然？

方向现在生活在北京，这城市是他的创作源泉。他画身边的事物，画日日经过的街巷，画推窗可见的楼宇。这种从身边出发的创作方式，让他的作品有了一种真诚。他不是在书斋里构想山水，而是在生活中发现山水。庭园有山水，乡路有山水，都市也有山水。

山水不仅仅是一种固定的图式，而是一种看待世界的方式。

在不断的探索中，方向逐渐形成了自己独有的艺术风格。他画人与物的关系，画笔与墨的融合，画心与手的相应。观者从他的画面中，可以感受到一种成熟——那是一种历经探索之后的笃定，知道自己要画什么，也知道怎么去画。

这种成熟是一种更深层的自由。

我在一幅都市夜景前驻足良久。画面里，万家灯火，星星点点，像是夜空中坠落的星河。每一扇亮着的窗，都是一个故事，一个家庭，一个正在展开的人生。方向没有描绘这些窗户里的人，但你能感受到他们的存在。这便是一种“可居”。

走出展厅，已是黄昏。北京的街头车水马龙，高楼在夕阳下镀上金边。忽然想起方向画中的都市，那看似纷乱却自有秩序的线条，那看似喧嚣却隐含宁静的意境。

原来，心安处便是归处。我们不必逃往深山，不必隐居林泉，只要心中有山水，城市也可以是山水。

（来源：水墨陳莊）

画家简介

方向，1967年出生于广东省， 1988年毕业于广州美术学院中国画系。中国国家画院山水画所所长、中国国家画院艺术委员会委员，中国传媒大学博士生导师，中国美术家协会理事，中国画学会创会理事。