江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈宇，求你带我走！”她死死抓着我的胳膊，指甲嵌进肉里，声音颤抖却决绝。
我刚拿到返城的调令，多年的苦熬即将到头，可她，这个农场人人避之不及的“右派的女儿”，却用尽全身力气将我拖向深渊。
我看着她泪水划过的苍白脸颊，听着身后那阴冷的脚步声越来越近，我知道，从我偷偷给她塞下第一个馒头开始，我的命运就和她绑在了一起。
要么一起逃离，要么一同坠落。
1979年的深秋，红星农场刮起了第一场白毛风。
风里夹着冰碴子，刮在人脸上像刀子割。解放卡车突突地冒着黑烟，停在了农场大院的土坝上。车斗里跳下几个灰头土脸的人，最后一个下来的，是个姑娘。
她穿着一件洗得发白的蓝色卡其布旧外套，身形单薄得像风里的一片叶子，随时都能被吹走。
场长清了清嗓子，拿起手里的介绍信，扯着嗓子喊：“新来的下放人员，林晚秋。父亲是京城大学的右派分子林国栋。”
“嗡”的一声，原本嘈杂的人群瞬间安静了。
所有的目光，都像探照灯一样聚焦在那个叫林晚秋的姑娘身上。那目光里有鄙夷，有好奇，有麻木，还有一种不加掩饰的审视。
我站在人群的最后面，也看着她。她的脸很小，皮肤苍白得几乎透明，一双眼睛却大得惊人，黑白分明，只是那里面空荡荡的，没什么神采。
队长李卫东往前凑了一步，上下打量着林晚秋，嘴角勾起一抹意味不明的笑。他吐掉嘴里的草根，对场长说：“场长，这可是个娇小姐，分到我们三队，怕是干不了重活吧？”
场长瞥了他一眼，没好气地说：“就你们三队缺人，爱要不要。”
李卫东嘿嘿一笑，不再说话，那双眼睛却像黏在了林晚秋身上。
我下意识地握紧了口袋里那封已经起了毛边的家信。信是母亲从上海寄来的，她说她的咳嗽又重了，晚上整夜睡不着。信的末尾，总会加上一句：小宇，好好表现，争取早日返城。
返城。这两个字像烙铁一样，烫在每个知青的心上。
我低下头，不再看那个新来的姑娘。在这个地方，每个人都得先顾好自己。
林晚秋被分到了女知青宿舍最靠门的位置，那里漏风。没人跟她说话，打饭的时候，食堂大妈的手总是会“不经意”地抖一下，落到她碗里的稀饭清得能照见人影。
她什么也不说，默默地吃，默默地干活。李卫东给她分的活，是去猪圈掏粪。那活又脏又臭，连队里最壮的男人都不乐意干。
她每天回来，身上都带着一股洗不掉的味儿。同宿舍的姑娘们离她更远了。
我看着她一天天消瘦下去，那张本就没什么血色的脸，变得像纸一样薄。
一天晚上，我被饿醒了。
胃里像有只猫爪子在挠，火烧火燎的。白天干了一天体力活，晚上那点稀饭根本不管用。我翻了个身，摸到了枕头底下藏着的半个白面馒头。
这是我省下来的，准备明天早上干活前垫垫肚子。白面馒头在这里，比肉还金贵。
我正准备掰一小块塞进嘴里，脑子里却突然闪过林晚秋的脸。我想起今天在田埂上看到她，一阵风吹来，她晃了两下，差点栽倒在沟里。
母亲在信里说：“小宇，无论多难，守住良心。”
我心里一阵烦躁。我自己的肚子都填不饱，哪有闲心去管别人。可那个单薄的身...影，总在我眼前晃。
我坐起身，在黑暗里挣扎了很久。最后，我还是穿上衣服，拿着那半个馒头，悄悄溜出了宿舍。
女知青宿舍的窗户很低。我找到了林晚秋睡的那个铺位，窗台上放着一盆已经枯死的吊兰。我把用油纸包好的馒头，小心翼翼地放在了花盆后面。
做完这一切，我像做贼一样，飞快地跑回了宿舍。躺在床上，胃里更饿了，心里却莫名地踏实了些。
第二天上工的时候，我偷偷观察林晚秋。她看起来还是没什么精神，但干活的时候，腰板似乎比昨天直了那么一点。
收工的时候，我路过女知青宿舍，不经意地往那个窗台瞥了一眼。
那盆枯死的吊兰旁边，多了一颗被人擦拭得干干净净的小石子。那是一颗很普通的鹅卵石，但在夕阳下，泛着温润的光。
我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
从那天起，我开始有意识地省下一点口粮。有时候是一个窝头，有时候是半块红薯。我总是在深夜，把它们放在那个枯死的吊兰下。
而第二天，那里总会多出一件小东西。有时候是一片形状奇特的树叶，有时候是一朵不知名的小野花，有时候是一根被编成小鸟模样的草绳。
我们从未说过一句话，却用这种最原始的方式，建立了一种秘密的联系。
这份联系，像是一点微弱的火光，温暖了这片贫瘠土地上的两个孤独灵魂。
日子在沉闷的劳作中一天天过去。
李卫东对林晚秋的骚扰，也从暗地里摆到了明面上。他总是有意无意地出现在林晚秋身边，说些不干不净的荤话。
“林知青，长得这么俊，干这粗活可惜了。”
“你要是肯开口求我，我给你换个轻松的活儿，去广播室怎么样？”
林晚秋从不搭理他，只是把头埋得更低，手里的活干得更快。她的沉默，似乎更加激发了李卫东的征服欲。
那天晚上，队里放露天电影。所有人都搬着小板凳去了打谷场。我因为白天多干了点活，累得不想动，就留在了宿舍。
迷迷糊糊快睡着的时候，我听见外面传来一阵压抑的哭声。
那声音很轻，断断续续，像是被人捂住了嘴。我一个激灵，从床上弹了起来。我听得出来，那是林晚秋的声音。
我抄起门后立着的扁担，想都没想就冲了出去。
谷仓后面的阴影里，李卫东正把林晚秋死死地按在草垛上，一只手捂着她的嘴，另一只手正粗暴地撕扯她的衣服。
林晚秋拼命地挣扎，两只脚胡乱地蹬着。
我的血一下子涌上了头顶，大吼一声：“李卫东，你干什么！”
李卫东显然没料到会有人来，吓了一跳。他回过头，看到是我，脸上的惊慌立刻变成了狰狞。
“陈宇，你他妈的想找死？”
我没说话，抡起扁担就朝他砸了过去。
李卫东侧身躲开，一脚踹在我肚子上。我疼得闷哼一声，往后退了两步。他也急了，从地上抄起一块砖头就向我头上拍来。
我用扁担一挡，“咔嚓”一声，扁担断了。砖头擦着我的额头飞了过去，划开一道口子，血立刻流了下来。
林晚秋趁机从草垛上滚了下来，抓起一把沙土，扬向李卫东的眼睛。
李卫东“啊”地惨叫一声，捂住了眼睛。
我抓住机会，用尽全身力气，一脚踹在他膝盖上。他站立不稳，摔倒在地，胳膊好像撞到了石头上，发出一声脆响。
他抱着胳膊，疼得在地上打滚。
我知道惹了大祸，拉起还在发抖的林晚秋，头也不回地往宿舍跑。
那个晚上，我们谁也没睡。我们坐在宿舍外的田埂上，月光清冷，照着我们两个狼狈的人。
我的额头还在流血，林晚秋撕下自己衣服的一角，笨拙地帮我包扎。她的手指冰凉，一直在抖。
“谢谢你。”她低着头，声音像碎裂的瓷器。
这是她第一次，主动跟我说话。
“没什么。”我看着她，心里说不出的滋味。
我们沉默了很久。
“我给你念首诗吧。”她突然说。
我愣了一下。
她从贴身的口袋里，掏出一本被摩挲到卷边的普希金诗集。那本书很小，封面已经看不清了。
她翻开其中一页，借着月光，轻声念道：
“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临……”
她的声音很轻，带着一丝颤抖，但在这寂静的夜里，却像是有种奇异的力量，抚平了我心中的躁动和恐惧。
我看着她专注的侧脸，长长的睫毛在月光下投下一小片阴影。那一刻，我突然觉得，她和我们这些只想着如何填饱肚子、如何返城的人，是不一样的。
她的身体被困在这片土地上，但她的灵魂，还留在那片能读诗的远方。
从那天起，我知道，我们成了彼此唯一的同类。
第二天，李卫东胳膊上吊着绷带，出现在了早操的队伍前。
他没提昨晚的事，只是宣布，由于三队人手紧张，从今天起，调整部分人员的工作岗位。
我被从最累的挖渠队，调到了最轻松的看守工具室的岗位。
而林晚秋，被调去了采石场。那是整个农场最危险、最苦的活，每天都要在悬崖边上敲石头，稍有不慎就可能掉下去。
所有人都看出了李卫东的用意。这是报复。
更阴狠的报复还在后面。
过了几天，队里开大会。李卫东当着所有人的面，点名表扬了我。
“我们队的陈宇同志，思想觉悟很高嘛！懂得主动和阶级敌人划清界限，积极向组织靠拢。不像有些人，立场不坚定，容易被糖衣炮弹腐蚀！”
他的话音一落，几十道目光齐刷刷地射向我。那目光里，有鄙夷，有嫉妒，有猜疑。
我站在人群里，手脚冰凉。
这种捧杀，比直接打我一顿更让我难受。他把我架在火上烤，把我推到了所有人的对立面。
从那天起，宿舍里没人再跟我说话。一起下乡的上海老乡见到我，也绕着道走。吃饭的时候，我周围总是空着一圈。
我被孤立了。像一张看不见的网，将我死死罩住。
林晚秋的处境更加艰难。李卫东以“关心”和“监督改造”为名，几乎寸步不离地跟着她。他给她送水，给她加餐，脸上挂着虚伪的笑容，但那眼神里的占有欲，却让人不寒而栗。
他切断了我们所有见面的可能。
我再也没机会去那个窗台下放东西了。我只能在每天收工的时候，远远地看她一眼。她又瘦了，脸颊凹陷下去，眼神里的光，也一点点地熄灭了。
有好几次，我看到她从采石场回来，手上、胳膊上全是新添的伤口。
我心如刀绞，却无能为力。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，想着远在上海病重的母亲，想着被困在采石场的林晚秋，想着自己渺茫的前途。
绝望，像潮水一样，一点点将我淹没。
就在我被这种无形的压力折磨得快要崩溃的时候，一个消息，像一块巨石，砸进了这潭死水。
那天下午，我正在工具室登记铁锹数量，场部的通讯员气喘吁吁地跑来找我。
“陈宇，快！场长让你去办公室一趟！有你的电报！”
我的心猛地一跳。电报？除了家里，不会有别人给我发电报。难道是母亲……
我不敢再想下去，扔下本子就往场部跑。
我冲进场长办公室的时候，腿都是软的。
场长看到我，表情有些复杂。他递给我一张纸，说道：“陈宇，你家里来电报了。你母亲……病危。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
我颤抖着接过电报，上面只有短短几个字：母病危，速归。
眼泪，一下子就涌了上来。
“还有一个消息。”场长叹了口气，从抽屉里拿出一份盖着红色公章的文件，“你母亲单位和街道为你申请了病困返城，上面特批了。这是你的调令，手续我都给你办好了，你收拾一下，明天就可以走了。”
返城调令！
我做梦都想要的返城调令！
狂喜和巨大的悲痛，像两股巨浪，同时向我袭来，几乎将我撕裂。
我可以回家了！我可以去见我病危的母亲了！
可我走了，林晚秋怎么办？
李卫东那张豺狼般的脸，浮现在我眼前。我不敢想象，没有了我，他会怎样变本加厉地折磨她。
我攥着那份滚烫的调令，站在场长办公室里，第一次感到，命运是如此的残忍。它给了你最想要的东西，却同时要拿走你最不忍舍弃的东西。
消息很快就在农场传开了。
那些曾经孤立我、猜忌我的人，又重新围了上来，脸上堆着笑，说着恭喜的话。
“陈宇，你可真行啊！熬出头了！”
“回上海了，可别忘了我们这些老伙计啊！”
我应付着他们，心里却一片冰冷。
我去找了林晚秋。她在采石场，正挥着大锤敲石头。那锤子看起来比她的胳膊还粗。
我站在远处，看着她。她也看到了我。
我们的目光在空中交汇，隔着尘土和喧嚣。我从她的眼神里，看到了一闪而过的光，随即又迅速地黯淡下去，沉入一片死寂。
她低下头，继续敲石头，仿佛我只是一个无关紧要的陌生人。
我的心，像是被那锤子，一下下地砸着。
夜深了。
我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
明天一早，我就要坐上离开这里的卡车了。离开这个我待了整整五年，充满了汗水、屈辱和绝望的地方。
我应该高兴的。
可我心里，却像是压着一块大石头。
我悄悄起了床，穿上衣服。我决定，再去见她最后一面。有些话，我必须当面说清楚。
谷仓后面，那片我们曾经坐过的草垛还在。月光和那天晚上一样，清冷如水。
我不知道她会不会来。我只是想在这里等一等。
过了很久，就在我以为她不会来，准备离开的时候，一个瘦弱的身影，从黑暗中慢慢走了出来。
是林晚秋。
她走到我面前，站定。我们相顾无言。
最终，还是我先开了口。我把返城和母亲病危的消息，又重复了一遍。我的声音干涩，听起来不像我自己的。
林晚秋的身体晃了一下。那双总是亮着星光的眼睛，彻底黯淡了下去，像熄灭的炭火。
“你……要走了？”她的声音轻得像叹息。
“我必须走。”我的心，像是被一只手紧紧攥住，疼得快要窒息。
沉默，死一样的沉默。
月光下，我能看到她脸上细小的绒毛，和微微颤抖的嘴唇。
我以为她会就此认命，转身离开。
就在我愧疚地准备开口说“保重”的时候，她突然上前一步，死死抓住了我的胳膊。她的手冰凉，指甲却像鹰爪一样，深深地陷进了我的肉里。
“陈宇，求你带我走！”她的声音里带着哭腔，却又无比清晰。
我整个人都僵住了。
“晚秋，这不可能！”我艰难地说道，“调令上只有一个名字，我怎么带你走？”
她猛地抬起头，泪水顺着苍白的脸颊滑落。那双眼睛里，却燃烧着一种我从未见过的、不顾一切的火焰。
她看着我，一字一句，清晰无比地说道：
“我是你的人！”
这句话，像一道闪电，瞬间劈开了我的理G智。
我的大脑一片轰鸣。
母亲病危的焦灼，返城渴望的煎熬，所有的一切，都被她这决绝的眼神击得粉碎。
那一刻，我脑中只有一个疯狂的念头：带她走！无论用什么方法，无论付出什么代价！
我看着她，正准备重重地点头。
就在这时，一个冰冷的声音，从我们身后的黑暗中传来，像一条毒蛇，吐着信子。
“说完了吗？”
我浑身的汗毛都竖了起来。
李卫东从谷仓的阴影里走了出来。
他没有像往常一样带着人，只是一个人。脸上甚至没有愤怒，只有一种诡异的平静，像暴风雨前的海面。
他的出现，让周围的空气都凝固了。
他看都没看我一眼，那双狼一样的眼睛，死死地锁在林晚秋身上。他缓缓地从怀里掏出一件东西。
不是文件，不是凶器，而是一支磨损得非常严重的旧钢笔。笔帽是银色的，已经氧化发黑。
他走到林晚秋面前，将那支钢笔递了过去。他的动作很慢，语气甚至称得上温柔，但那温柔里，却透着让人毛骨悚然的寒意。
“晚秋，你父亲的书信，我帮你收到了。他让你……好好听我的话。”
什么？！
我和林晚秋同时僵在原地，像被施了定身法。
她父亲不是在几千公里外的西北劳改农场吗？与世隔绝，怎么可能给李卫东写信？这绝对不可能！
林晚秋的嘴唇哆嗦着，眼神里充满了恐惧和不信。她颤抖着，伸出手，接过了那支钢笔。
我看得清楚，在接过钢笔的那一瞬间，她的脸色“唰”地一下，变得惨白如纸。
那支钢笔，我见过！就在那本普希金诗集的扉页上，夹着一张泛黄的照片，照片上是她和她父亲的合影。她父亲胸前的口袋里，就别着这样一支钢笔！
她曾对我说过，这是她用攒了很久的零花钱，买给父亲的生日礼物。
林晚秋的手抖得厉害，几乎握不住那支笔。她猛地拔开笔帽，从里面抽出一小卷被卷得极细的纸条。
她展开纸条，借着微弱的月光，凑到眼前。
纸条上的字迹，我虽然不认识，但能看出写得极有风骨，是那种练家子的瘦金体。
只有短短的一行字。
当林晚秋看清那行字的内容时，她整个人像是被抽走了所有的力气和灵魂。她喉咙里发出一声不似人声的、绝望到极致的尖叫，双腿一软，瘫倒在了地上。
那张纸条，从她无力的手中飘落。
我抢在那张纸条落地前，一把抓住了它。
借着月光，我终于看清了上面那行让我如遭雷击，浑身血液都在这一刻彻底冻结的字——
