山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在这家公司待了四年，桌上每天早上都会多出一颗糖。
水果糖、奶糖、薄荷糖，换着来，用彩色的糖纸包着，放在键盘左上角，位置永远一样。
我从来没有当面问过是谁放的，但我知道。
是每天早上七点来打扫办公室的罗阿姨，我见过她放糖时候的背影，一颗，轻轻搁下，转身走了，动作快得像是怕被发现。
四年，将近一千五百颗糖。我从来没问过原因。直到她退休那天，同事周静凑到我耳边，说了一句话，我坐在工位上，眼泪掉下来，怎么都止不住……
我叫江禾，二十九岁，在一家做建材电商的公司做内容运营，入职四年，工位在靠窗的第二排，右手边是会议室的玻璃墙，左手边是周静的位置。
公司不大，一百来人，办公室在写字楼的十一楼，早上八点半打卡，格子间挨着格子间，来了四年，隔壁坐的是谁有时候都叫不上名字。
罗阿姨是保洁公司派来的，负责整层楼的清洁，每天早上七点到，打扫完下午两点走，在这栋楼里干了不知道多少年，见过我们公司换了三任老板、五茬新人，但她始终还在，推着那辆蓝色的清洁车，在走廊和办公区之间来来回回。
她第一次在我桌上放糖，是我入职后的第三个月。
那天我加班到很晚，第二天早上顶着黑眼圈来打卡，脸色不好，在工位上发呆，才发现键盘左上角多了一颗红色糖纸的水果糖。
我以为是周静放的，转头问了一句，周静摇摇头，说："不是我，我也有，我桌上也有一颗。"
我扫了一眼周围，好几个同事桌上都有，红色的、黄色的、绿色的，散在各处。
没有人知道是谁放的，也没有人太在意，拆开吃了，就过去了。
但我留意了一下。
第二天早上，我故意来得很早，七点一刻到了公司，假装在整理文件，等着。
七点半，罗阿姨推着清洁车进来，扫地、擦桌、倒垃圾，动作很熟练，走到我这一排，经过每张桌子，速度放慢了一点，从围裙口袋里摸出一颗糖，放在键盘角上，继续走，下一张桌，再放一颗。
不是每张桌都放，隔着放，有规律但我当时看不出来规律在哪里。
走到我桌边，她放下糖，抬头，看见我坐在那里，脚步顿了一下，然后像是什么都没发生一样，推着车走了。
我没有说谢谢，也没有问为什么。
就这样，第一天过去了。
后来我慢慢摸出了一点规律——她放糖的那几张桌子，坐的大多是最近加班频繁的，或者看起来状态不太好的人。
周静连续加了一周班的时候，每天早上桌上都有糖。后来那段加班结束了，糖就变成了隔天一颗，再后来就没有了。
但我的桌上，四年如一日，从来没断过。
我问过自己为什么，想了很久，想出来一个可能性，但不确定，就没有去求证。
只是每天早上来了，看见那颗糖，拆开，吃掉，一天的事情就开始了。
罗阿姨这个人，不爱说话，但也不是那种冷漠的沉默。她路过你的时候，会把你旁边不小心翻倒的水杯扶起来，会把风吹到地上的文件捡起来放在桌角，会在你找不到垃圾桶的时候用眼神指一下方向。
她六十出头，头发花白，脸上皱纹深，但眼神很清明，说话的时候看着你，不躲不避。
有一次我在茶水间遇见她，她正在洗抹布，我倒了杯水，站在旁边等水凉，两个人沉默了一会儿，她先开口，问："最近睡得好吗？"
我愣了一下，说："还好，就是有点多梦。"
她点点头，说："多梦是睡浅，压力大，下班早点走，别总熬。"
说完拧干抹布，走了。
我站在茶水间，手里捏着水杯，回过味来，发现喉咙里有什么东西松了一点。
被人问"睡得好吗"，是什么时候开始变成一件稀罕事的，我说不清楚。
那之后，我们有时候会在茶水间说上几句，不多，三两句，说完各走各的。她问过我老家在哪里，问过我吃不吃辣，问过我是不是一个人住。我回答，也问她，她说老家在川渝，来这里二十多年了，孩子在外地，老伴跟着她住，身体不太好，做了个手术，她在这里做清洁，他在家养着。
说这些的时候，她脸上没有什么特别的表情，平静，像是陈述一件再普通不过的事。
我说："阿姨，挺不容易的。"
她笑了一下，说："谁不不容易，都撑着嘛。"
这句话，我记了很久。
公司里的人来了走了，有人做了半年就辞职，有人升了职调了岗，有人结婚了、生孩子了、又来上班了，格子间的人换了一批又一批，但罗阿姨的清洁车还是每天早上准时出现，推过走廊，推过办公区，桌上那颗糖，从来没断。
有一段时间，我状态很差。
那是第三年的冬天，我跟谈了两年的男朋友分手，连续一个月睡不着觉，眼睛底下是消不掉的青黑，上班的时候坐在工位上，盯着屏幕什么也打不出来，脑子像是泡在水里，沉的。
那段时间，我桌上每天不止一颗糖，而是两颗。
一颗放在键盘角，一颗压在鼠标垫下面，像是怕我看不见。
没有任何标注，没有任何留言，就是多了一颗。
我拆开那颗压在鼠标垫下面的糖，是奶糖，甜的，含在嘴里，坐在窗边，楼下是早高峰的车流，声音闷闷的传上来，我嚼着那颗奶糖，眼眶忽然有点热，没有哭出来，但热了很久很久。
有些人不会说宽慰的话，就多放一颗糖。
那段时间过去之后，我去茶水间找过她，想说点什么，但她像是什么都不知道一样，问我吃没吃早饭，说最近天冷，少喝冷水。
我站在那里，把想说的话全咽了回去，说了声："阿姨，你最近身体还好吧。"
她说好，笑了笑，去忙了。
有些心意，说出来反而小了。
公司里知道罗阿姨放糖这件事的人不少，但大家都默认不说破，就这样维持着一个不成文的默契，来了的新人慢慢也明白了，说谢谢的少，但吃糖的多。
周静有一次拆糖的时候感慨了一句："咱们公司最暖的人，不是任何一个同事，是罗阿姨。"
我当时没有接话，只是把那颗薄荷糖含在嘴里，心想，这话没错。
入职四周年那天，我买了一盒糕点，打算送给她，在茶水间堵到她，把盒子递过去，说："阿姨，入职四年了，谢谢你。"
没有说具体谢什么，她应该知道。
她接过盒子，看了我一眼，说："四年了，快了，时间过得快。"
然后就走了，没有多说，糕点拿走了，也没有说谢谢，就那样走了。
我站在茶水间，反而觉得这才是她的风格——收了，走了，就这样。
那之后没多久，公司通知说，保洁合同到期，罗阿姨这批外包人员会在月底结束合同，她本人也到了退休年龄，不再续签。
这个消息在公司里传开的时候，是个周二的下午。
办公室里有人叹了口气，有人说"哦，那挺可惜的"，然后各自低头，继续盯着屏幕。
我坐在工位上，看着键盘左上角那颗还没拆的糖，心里有什么东西，慢慢沉了下去。
月底最后一天，公司几个相熟的同事商量着给罗阿姨送个小礼物，凑了份子钱，买了一个保温杯，包装好，打算下午她收拾完东西准备走的时候送给她。
那天下午，我一直没有心思工作，眼睛时不时往门口方向瞟。
三点半，罗阿姨把清洁车推到走廊，开始做最后一轮清扫。
比平时慢。
每张桌子擦得更仔细，连桌脚都擦了，垃圾桶清空之后，她站在那里多停了两秒，才放回去。
我坐在工位上，看着这些，没有说话。
她走到我这一排，照例把桌面擦了一遍，停在我桌边，从围裙口袋里摸出一颗糖，放在键盘左上角。
我抬起头，正好对上她的眼神。
她愣了一下，没有像往常那样迅速转身，而是站在那里，对着我点了点头，嘴角动了动，没有说话，推着车走了。
那是她放的最后一颗糖。
