山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我第一次发现这件事，是在一个周三的晚上。
手机监控拍下来的，画面不清晰，但能看见：他把餐袋放在门口，转身要走，停了一下，弯腰把我搁在门边的那袋垃圾顺手提走了。
我盯着那段视频，看了两遍。
没有说什么，也没有去问他。
后来这件事，持续了将近五个月。直到那天他突然消失，我下楼问门卫，门卫说出的那句话，让我站在原地，难受了很久很久……
我叫程晚，三十二岁，在一家广告公司做设计，单身，租住在城东一个老小区的六楼，没有电梯。
六楼，爬楼是日常。
买菜、取快递、扔垃圾，每件事都要上下六楼。时间长了，人变懒，外卖点得越来越勤，垃圾却越堆越多，有时候懒到把垃圾袋搁在门口放两三天，等哪天下楼的时候顺手带走。
小区的垃圾站在一楼出口左转，要绕一段路，来回将近十分钟。
这是我拖着不扔垃圾的全部理由。
外卖小哥叫什么，我最开始不知道，只知道他在平台上的昵称叫"阿明"，接单快，备注里的要求从来不出错，送到的时候餐袋扎得紧，汤类从来没有洒过。
第一次注意到他，是因为他比别人多问了一句话。
那次我点了一份砂锅粥，备注里写了"不要香菜"，他送到门口，把袋子放下，说了句："您好，您的外卖。对了，里面我跟店家确认过，没有放香菜。"
我有点意外，说了声谢谢，关了门。
那之后，只要他接了我的单，送到的时候都会顺口说一句，"汤没有洒"，"多送了一双筷子"，或者"今天这家出餐慢，让您久等了"，简短，但每次都说。
不是话多的人，就是说了该说的。
我在备注里给他五星好评，附言写：送餐准时，服务周到。
他回了一条消息：谢谢您，下次继续努力。
我以为这就是普通的外卖关系，你点单，我送餐，各取所需，交集仅限于门口的那三十秒。
直到那个周三晚上，我无意间翻出手机里的门口监控录像，看见了那一幕。
他弯腰提走垃圾袋的动作很自然，不是那种刻意的、想让人看见的姿势，就是顺手，像是习惯了一样，提起来，转身走了，走廊灯把他的影子拉得很长，一直延伸到楼梯口才消失。
我把那段视频反复看了几遍，时间戳是晚上八点四十七分，他提走的那袋垃圾，是我搁在门口放了整整两天的。
我没有去问他，也没有在备注里提这件事。
只是下一次点单的时候，我在门口多放了一个垃圾袋。
没有任何标记，就是普通的黑色垃圾袋，扎好口，搁在门口角落里，跟餐袋放在一起。
那次他来送餐，把餐袋放下，站了大约三秒，我在门内没有动，听见门外有细微的塑料袋摩擦声，然后是脚步声，越来越远。
我等了几秒，开门看，垃圾袋不见了，餐袋在那里。
那一刻心里有一种很奇怪的感觉，有点暖，但又有点说不清楚的酸。
一个每天爬楼送餐的外卖小哥，顺手帮人带走垃圾，没有提，没有要求加钱，没有等人说谢谢。
那件事之后，我开始有意识地留意他这个人。
从平台上能看见的信息不多，"阿明"，评分四点九，送单量显示是黄金骑手，这个级别意味着每天送单数量得稳定在一定数量以上，不是轻松的活。
有一次他送来的时候，我开门早了一些，他刚好到楼梯口，还没上来，我站在门口等，看见他从五楼爬上来，右手提着两个餐袋，左肩背着保温箱，额头上有一层薄汗，上到六楼，看见我站在门口，脚步没停，走过来，把袋子递给我，说："不好意思，爬楼慢了点。"
我说："没事，辛苦了。"
他摆摆手，说"应该的"，转身就要走。
我随口问了句："你每天送几单？"
他停了一下，说："看情况，多的时候四五十单，少的时候三十多。"
我点点头，他下楼了。
四五十单，一单一单爬楼，这座城市里有多少个六楼、七楼、八楼，我没有算过，但那一刻站在门口，往楼道里看了一眼，那段昏黄灯光里的楼梯，忽然显得很长。
冬天来了，我点外卖的频率更高，懒得出门，几乎每天都有单。
他接了大约三分之二，偶尔会换别人，但只要是他，门口的垃圾袋从来没有剩过。
有一次我放了两袋，他也提走了，我站在猫眼边上看，看见他一手提着餐袋，两手各提一个垃圾袋，走廊灯把他的影子打在墙上，叠在一起，晃动着往楼梯口去了。
那个背影，我在心里记了很久。
有天我在楼道里碰见邻居陈大哥，他住四楼，聊起来说，他也点那个平台的外卖，有时候也是阿明送，每次来都把楼道里的烟蒂顺手带走，"这小伙子是个实在人，"陈大哥说，"我问过他，他说反正顺路，举手之劳。"
举手之劳。
这四个字，让我站在那里想了好一会儿。
一个人每天爬那么多楼，还有力气说"举手之劳"，这份轻巧，不是谁都能有的。
腊月里，我备注里偶尔会写一句"辛苦了，天冷注意保暖"，他回来的消息统一是"谢谢您，注意收好餐品"，简洁，礼貌，不多说。
年前最后一次点单，他送完，我开门，把一个装了两盒暖贴的小袋子一起放在门口，没有说什么，关上门。
袋子是连同餐袋一起放的，也没有写名字，就搁在那里。
过了大约两分钟，听见门外有动静，然后是下楼的脚步声。
我没有去确认他拿了没有，但那袋子后来不见了。
年后开春，我继续点单，他接单的频率高，大部分时候还是他送。门口的垃圾袋照例不剩，这件事就这样在一个不说破的默契里持续着，像是两个人都知道、但都没有开口的约定。
直到四月的某一天，我发现他不见了。
点了单，换了别人送来，备注里的要求有一条没有按照执行，汤洒了一点，骑手没有说什么，放下就走。
我没有投诉，只是心里有一点落差，说不清楚是因为汤还是因为别的。
又点了几次，都不是他。
平台上搜"阿明"，昵称还在，但接单状态变成了灰色，显示"暂未接单"。
我在备注里写了一句：最近没看见您送单，还好吗？
没有回复。
心理那个落差，慢慢变成了一种说不清楚的不安。
那天下午，我下楼取快递，路过门卫室，顺口跟守门的老孙头聊了两句。
老孙头在这个小区守门将近十年，小区里的事没有他不知道的。
我问他，最近有没有见过那个经常来送外卖的小伙子，个子不高，骑黄色电动车，送单很快的那个。
老孙头想了一下，脸色变了变，说："你说阿明啊。"
我说对，就是他。
老孙头沉默了几秒，开口说了一句话。
那句话，让我站在门卫室门口，一时间什么都说不出来。
我以为他只是换了平台，或者请了假，或者出了什么小麻烦。
