山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
每个月的房租到账，金额都是两千零五十元。
合同上写的是两千整。
我问过他三次，第一次他说转错了，下次注意。第二次他说手机卡顿，多按了一下。第三次他笑着说，哎呀房东您别管这点小事。
我没再追问，但心里那根弦一直没松。
他在我这里住了整整两年，安静，守规矩，从来不拖房租，从来不添麻烦。搬走那天，我去收拾房间，看见桌上压着一封信。
展开来，只有薄薄一页纸。
我看了一遍，又看了一遍，站在空荡荡的房间里，眼眶慢慢热了……
我叫魏桂芳，五十八岁，退休教师，住在锦绣小区的老楼里。
老伴走了七年，儿子在南方工作，一年回来一两次。家里有两套房，一套自住，另一套在楼上，两室一厅，原来是给儿子留着的，后来儿子在南方安了家，那套房就一直空着，后来实在觉得浪费，就挂出去出租。
前前后后租给过四五个人，有好有坏，最难缠的一个拖了三个月房租不还，最后闹到物业才把人撵走，气得我半个月睡不着觉。
所以后来再租，我挑人挑得很仔细。
叶晨是第六个租客，第一次来看房是个周六下午，他骑着一辆旧自行车，穿了件洗得有点发白的蓝衬衫，背一个帆布包，进门先换了鞋套，参观的时候没乱摸东西，看完问了几个问题，都是关于水电费怎么算、垃圾怎么分类、楼道里能不能停车的，没有问能不能压价。
我在心里给他打了个高分。
谈房租的时候，他说两千可以，押一付三，什么时候能入住。我说下周就行。他点头，说好，谢谢阿姨。
就这样，叶晨住进了楼上那套房。
他是外地来的，在附近一家印刷厂上班，做技术工，工资不高，但稳定。平时话不多，见了面点头打招呼，偶尔在楼道里碰上，说两句天气或者问问附近哪里有修车的，从不多话。
他住进来的第三个月，我收到房租的时候，对账发现多了五十块。
起初我以为是他转账的时候按错了，打电话过去，他接了，说："阿姨，对不起，我是不是转多了？我重新查一下……哎，可能是手机屏幕没擦干净，误触了，真不好意思，下个月我少赚五十。"
我说行，挂了电话。
下个月，还是两千零五十。
这次我直接上楼敲门，他开门，见是我，脸上先是一愣，然后笑了，说："阿姨来了，进来坐？"
我没进去，站在门口，说："叶晨，你这个月又多赚了五十。"
他低头想了想，说："是吗？我最近换了个手机，不太熟悉，可能又按多了，阿姨，要不您微信退给我？"
我看了他一眼，退了，没再说什么。
但第三个月，还是两千零五十。
这一次我站在门口，把那条转账记录给他看。
他看了一眼，挠了挠后脑勺，说："阿姨，这点小事您别费心，五十块嘛，当是……当是我孝敬您的，就当没有这事。"
我说："你工资就那点，五十块不是小事。"
他笑了，说："真不多，阿姨，我没事的，您拿着。"
说完，把门关上了。
我站在楼道里，拿着手机，对着那条五十元的转账记录，站了有一会儿。
说不清楚是什么感觉，有点暖，又有点说不出来的担心。
那之后，我没有再退那五十块，但每个月收到的时候，我都会在心里记一下，想着等他哪天有困难了，或者要搬走了，我一起还给他。
日子这样过着，转眼到了第五个月。
有一天傍晚，我在楼道里碰见他，他手里拎着一袋米，脸色有点白，走路的样子也有点不对，我多看了一眼，问："叶晨，你没事吧？"
他说："没事，有点累，最近加班。"
我说："脸色不好，注意身体。"
他点点头，道了声谢，上楼去了。
我站在楼道里，看着他的背影，总觉得哪里不对，但说不出来是哪里。
隔壁赵嫂跟我关系不错，有一次聊天，她说起叶晨，说有一次她在小区门口看见他打电话，声音很低，说的是"医院的事不急，我再攒一段时间"。
我听完，心里一沉。
攒钱，医院，加班，脸色不好……
这几样东西拼在一起，我不敢往深里想。
那天晚上，我在家翻出那本记账本，把这两年叶晨每个月多转的五十块加了一遍，整整两年，二十四个月，一共是一千两百块。
我把这个数字写在本子最下面，合上本子，放回抽屉。
我没有去问他，有些事，问出来了，反而让人没有退路。
转眼冬天过去，开了春，叶晨来敲我的门，说工厂要搬迁，他要跟着去外地，大约下个月搬走，跟我续租的合同到期刚好，不用违约。
我说好，收拾好了告诉我。
他说谢谢阿姨，转身走了。
那个背影，比刚来的时候瘦了一圈，风衣穿在身上，空荡荡的。
搬走那天是个周六，上午十点多，他叫了搬家公司，东西不多，两个小时就清空了。我下楼送他，他把钥匙交给我，说："阿姨，打扰您两年了，房间我打扫过了，您检查一下。"
我说不用检查，你走好。
他笑了笑，上了搬家公司的车，走了。
车开出去，拐过小区门口那棵老槐树，消失了。
