山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我第一次注意到她，是一个冬天的早晨。
那天六点半，天还没亮透，我下楼倒垃圾，看见一个佝偻的身影蹲在垃圾桶旁边，用一根铁钩子拨弄着里面的东西。她穿着橘红色的保洁马甲，棉帽压得很低，手上没戴手套，捡出一个矿泉水瓶，捏扁，塞进身后那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋里。
动作很熟练，一气呵成。
我站在那里看了几秒，没有出声，把垃圾袋丢进桶里，转身上楼。
心里有什么东西，落了一下。
谁能想到，半年后，物业打来那个电话，说出的那件事，让我在原地愣了将近五分钟，说不出一句话。
我叫顾明远，三十九岁，在一家建材公司做销售主管，离异，一个人住在兴和小区十一楼。
兴和小区是老小区，建了将近二十年，楼道里的墙皮脱了一块又一块，电梯经常坏，停车位永远不够用，但租金便宜，住的大多是在这座城市扎根多年却始终扎得不算深的普通人。
我在这里住了七年。
那个捡瓶子的老太太，我后来知道她叫曾秀珍，是小区的外聘保洁，负责三号楼到六号楼之间的区域。六十四岁，个子不高，背有点驼，走路的时候总是低着头，像是在找什么东西。
事实上她确实一直在找——矿泉水瓶、旧纸板、废铁丝，任何能换钱的东西。
这件事在小区里不是秘密。
邻居王大姐有一次在楼道里碰见我，压低声音说："你知道那个捡瓶子的曾阿姨吗？听说她老伴瘫在床上好几年了，儿子在外地，也不怎么往家里打钱，她一个人又做保洁又捡瓶子，苦得很。"
我说了句"哦"，没有多说什么。
那之后，我开始留意她。
早上六点多，她已经在楼道里扫地；中午，她蹲在绿化带旁边啃一个馒头，旁边放着一个保温杯；下午五点，她推着那辆装满蛇皮袋的三轮车，慢慢往小区东门方向走，去废品站把一天的收获换成零钱。
有一次我在路边看见她从废品站出来，把一把硬币捏在手心里数了又数，眉头皱着，最后叹了口气，把钱揣进口袋，推上车走了。
我站在几步远的地方，没有动。
那一刻有什么东西卡在喉咙里，说不清楚，也咽不下去。
从那天起，我开始在门口多放矿泉水瓶。
不多，每次两三个，就搁在楼道口的角落里，不显眼，不扎眼。我不知道她会不会注意到，也不知道她会不会多想，只是觉得，这件事做了，比不做要好一点。
第一次放的时候，那是一个周二的下午，我下班回来顺手买了两瓶矿泉水，喝完之后把瓶子放在楼门口的台阶边，压了一块小石子，免得风吹跑。
第二天早上出门，瓶子不见了。
我没有吱声，也没有去想太多，只是觉得，这件事可以继续做。
后来，这便成了一种习惯。
每隔两三天，我会在门口留一两个瓶子，偶尔多放几个，换洗衣粉的大桶、喝完的饮料罐，也一并搁在那里。不是每次都当面放，大多时候是顺手的事，进门之前放下来，就上楼了。
有一次，我正要下楼，恰好看见曾秀珍推着车经过，弯腰把那几个瓶子捡起来，放进袋子里，抬头往周围看了看，没有看见人，低下头，继续推车走了。
她脸上的表情，不是我以为的那种如释重负，也不是感激，更像是一种习惯了之后的平静——她已经习惯了生活里偶尔掉下来的一点点好意，不追问来处，收下就走。
那种平静，比任何表情都要让我难受。
冬去春来，小区里的那排玉兰树开了又落，我放瓶子这件事，就这样不声不响地持续了下去。
偶尔我跟她在楼道里碰上，她会点一下头，叫一声"小顾"，我说"曾阿姨"，然后我们就各走各的，没有多余的话。
我不知道她知不知道那些瓶子是我放的。
也没想过要让她知道。
有一天傍晚，我在楼下碰见了物业的刘主任，四十多岁，平时话不多，但管事很细。他正蹲在花坛边上修一段松动的护栏铁丝，看见我，站起来打了个招呼。
我随口问了句："曾阿姨干了多少年了？"
刘主任想了想，说："六年了，从我来这里之前就在了。"
"一直是她一个人负责这一片？"
"嗯，换过几个，都嫌工资低，做不长。她倒是一直没走。"他顿了顿，"她老伴身体不好，她也舍不得丢这份活，离家近，能照应着。"
我点了点头，没有再问。
走上楼的时候，脑子里闪过她数硬币的那个画面，那把被风吹皱了的手，那几枚压在掌心的铜板。
那天晚上，我在超市买了十二瓶矿泉水，喝了两瓶，剩下的全放在了门口。
春节前后，小区里人来人往，快递盒子堆满了垃圾桶旁边的空地，曾秀珍每天要比平时多清理两个小时，推着三轮车来来回回，满头大汗。
我有一次从外面回来，路过她正在整理纸板的地方，停下来问："阿姨，要帮忙吗？"
她抬头看了我一眼，摆摆手，说："不用，你去忙，我来就行。"
