四川
照片贴在公告栏上的时候，胶水还没干透。
清晨第一个到的保洁阿姨吓了一跳，赶紧打电话给物业。
接着是上班的同事们，他们在电梯口停住脚步，眼睛盯着那些被放大的彩色相纸，窃窃私语像潮水一样漫开。
袁佳莹的名字写在每张照片下方。
字是打印的，宋体，加粗，像判决书上的罪名。
她接到主管电话时还在路上，电话那头的声音前所未有的严肃。
等她赶到公司楼下，人群已经散了，但那些照片还在。
海风吹起她的裙摆，林俊爽的手看似搭在她肩上——借位的技巧在放大后显得拙劣又暧昧。
这只是开始。
中午，小区物业的电话打进来。傍晚，老家的母亲在电话里哭得说不出话。
袁佳莹握着手机站在街头，晚风很凉。她想起按下朋友圈发送键的那个深夜，想起陈晋鹏摔门而去的背影，想起这一年里积攒的所有委屈和愤怒。
现在，这些东西变成胶水和相纸，贴满了她的整个世界。
她不知道，陈晋鹏打印这些照片时，手没有抖。
他一张张裁切，一张张装袋，凌晨三点开车出门，像个执行精密计划的工程师。
他也不知道，有人一直在等这个时刻。
胶水的气味很刺鼻。
01
陈晋鹏把钥匙扔在鞋柜上的声音很重。
金属撞击木板，在安静的夜里格外突兀。袁佳莹从沙发上抬起头，电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她没说话，只是把腿上的毯子往上拉了拉。
陈晋鹏脱了外套，径直走向卫生间。水声响起，持续了很长时间。袁佳莹盯着电视里综艺节目的笑声，一个也没听进去。
这是他们冷战的第七天。
起因小得可笑——上周三晚上，陈晋鹏忘了买她交代的牛奶。
袁佳莹加班到九点回家，打开冰箱发现空着的那一格，心里突然就塌了一块。
她站在厨房里，看着冷冰冰的灶台，想起上个月她生日那天，陈晋鹏也说加班，十一点才回来，手里提着楼下便利店买的蛋糕。
“超市关门了。”他当时这么说，语气里没有抱歉。
那天晚上袁佳莹没说什么，只是默默吃了两口蛋糕，太甜，甜得发苦。
然后就是牛奶，然后是昨天陈晋鹏把她洗干净的白衬衫和深色裤子混在一起洗，染坏了她最喜欢的那件。
她说了两句，陈晋鹏皱着眉头回：“一件衣服而已。”
“不是衣服的问题。”袁佳莹说。
“那是什么问题？”
她张了张嘴，话卡在喉咙里。
是什么问题呢？
是这一年来越来越少的对话，是他回家越来越晚，是他不再记得她不吃香菜，是他手机永远屏幕朝下放，是他们躺在床上背对背，中间隔着一条看不见的河。
她说不出来。陈晋鹏等了几秒，见她沉默，转身进了书房。
门关上了。
此刻陈晋鹏从卫生间出来，头发湿漉漉的。
他看了沙发上的袁佳莹一眼，脚步顿了顿，似乎想说什么。
袁佳莹感受到那道目光，手指蜷缩在毯子下面。
但陈晋鹏最后还是什么都没说。他走进卧室，关上了门。
袁佳莹在沙发上又坐了半小时。电视已经自动跳转到待机画面，一片深蓝。她站起来，腿有些麻，慢慢走到卧室门口。
门缝底下没有光。
她推开门的动作很轻。陈晋鹏背对着她侧躺，呼吸均匀，像是睡着了。袁佳莹在门口站了一会儿，然后退出来，轻轻带上门。
客房已经很久没人睡了。她从柜子里拿出被子，铺在沙发上。躺下时，脊椎硌在沙发扶手上，不太舒服。
她睁着眼睛看天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道惨白的光。
想起刚结婚那年，陈晋鹏还会在睡前搂着她说话。
说工地上遇到的麻烦事，说以后要换个大房子，说等有了孩子要怎样怎样。
她说得多，他听得认真，偶尔插一句，手轻轻拍她的背。
从什么时候开始的呢？
大概是他升项目经理之后。
出差多了，电话少了，回家总带着一身疲惫。
袁佳莹体谅他，尽量不添麻烦。
她学会了自己换灯泡，自己通下水道，自己去看电影，自己在深夜的医院挂急诊。
第一次独自在医院打点滴时，她给陈晋鹏发消息。他在另一个城市，回复说：“吃药了吗？多喝热水。”
她看着那行字，手机屏幕的光在昏暗的输液室里显得很冷。
第二次，第三次，后来她就不发了。
毯子有点薄，袁佳莹缩了缩身子。客厅的钟走到凌晨一点，发出轻微的咔哒声。她听见卧室里传来翻身的声音，布料摩擦。
他也没睡着。
这个认知让袁佳莹心里突然涌起一股复杂的情绪。
她想推门进去，想问他到底怎么了，想哭想闹想撕开这层冰冷的平静。
但身体像被钉在沙发上，动弹不得。
最后她只是闭上眼睛，把脸埋进靠垫里。
靠垫上有陈晋鹏常用的洗发水的味道。很淡，但还在。
02
“要我说，你就是太惯着他了。”
许妙彤搅动着咖啡，勺子碰在杯壁上发出清脆的响声。周六下午的咖啡馆人不多，阳光透过落地窗照进来，在她脸上投下斑驳的光影。
袁佳莹盯着自己杯子里已经冷掉的拿铁，没说话。
“冷战一个星期了，他连条微信都没给你发？”许妙彤挑挑眉，“陈晋鹏现在可以啊，修炼成佛了。”
“他工作忙。”袁佳莹低声说。
“谁工作不忙？”许妙彤放下勺子，“我也忙，我男朋友也忙，但至少我们每天还会打个电话。你们这算什么？合租室友？”
话说得直白，像根针扎进心里。袁佳莹端起咖啡喝了一口，苦的。
“我也不知道怎么会变成这样。”她说，“以前他不是这样的。”
“人是会变的。”许妙彤叹了口气，“尤其男人，结婚前和结婚后是两种生物。你得让他知道你的底线，不能总退让。”
底线。袁佳莹想，我的底线在哪里呢？
是从他忘记生日开始，还是从他不回消息开始，或是从上次她发烧三十九度，他还在应酬，让她自己打车去医院开始？
她好像一直在往后挪那条线，挪到自己都快看不见了。
“对了，”许妙彤忽然想起什么，“林俊爽前几天不是找你了吗？你们还有联系？”
袁佳莹点点头：“偶尔聊两句。他上个月还说想找我当模特，拍一组海边的照片。”
“他倒是惦记你。”许妙彤笑了笑，笑容里有点别的意味，“大学那会儿他就对你有意思吧？要不是你选了陈晋鹏……”
“别胡说。”袁佳莹打断她，“我们就是朋友。”
“知道知道，男闺蜜嘛。”许妙彤耸耸肩，“不过说真的，现在这种时候，有个能说说话的人也挺好的。总比你一个人憋着强。”
服务生过来续水，打断了对话。
袁佳莹看着窗外，街道上车来人往，每个人都行色匆匆。
她忽然想起大学时和林俊爽一起在摄影社的日子，他总扛着相机跟在她后面，说她是他见过的最有表现力的模特。
那时候陈晋鹏还会吃醋，每次看到林俊爽给她拍的照片，都要皱着眉说“这张角度不好”
“那张光线太暗”。她笑着说他小心眼，心里其实是甜的。
现在呢？现在就算她和林俊爽出去吃饭，陈晋鹏大概也不会多问一句。
手机震动了一下。袁佳莹拿起来看，是林俊爽发来的消息：“在干嘛？天气这么好，不出来走走？”
她盯着那条消息，手指在屏幕上悬停。
许妙彤凑过来看了一眼，没说话，只是端起咖啡抿了一口。
“他最近好像挺关心你的。”许妙彤淡淡地说，“上周还问我你最近怎么样，我说你跟陈晋鹏吵架了，他还挺着急的样子。”
袁佳莹心里动了动，像平静的湖面被投进一颗小石子。她熄灭屏幕，把手机反扣在桌上。
“我回去了。”她站起来，“谢谢你的咖啡。”
“佳莹。”许妙彤叫住她，表情难得认真，“别总委屈自己。有时候，人得为自己活一次。”
袁佳莹点点头，推开玻璃门走出去。
下午的风很暖和，吹在脸上痒痒的。她沿着街道慢慢走，没打车，也没坐地铁。手机在包里又震动了几次，她没看。
走到小区门口时，天已经有点暗了。她抬头看向自家那栋楼，十六层，窗户黑着。
陈晋鹏还没回来。
或者回来了，但没开灯。
03
电话是晚上八点打来的。
袁佳莹正在煮泡面，水刚烧开，手机在客厅响个不停。她关了火，擦擦手去接。
“佳莹，是我。”林俊爽的声音从听筒里传来，温温和和的，“没打扰你吧？”
“没。”袁佳莹看了眼锅里翻滚的水，“有事吗？”
“听妙彤说，你最近心情不太好。”林俊爽顿了顿，“我这边接了个临海的拍摄项目，周末要去那边两天。想着你如果没事，可以一起去散散心。海边空气好，换个环境也许能好受点。”
袁佳莹没立刻回答。她走到窗边，掀开窗帘一角往外看。小区里的路灯都亮了，在地上投出一个个昏黄的光圈。
“就我们两个人？”她问。
“还有两个助理，都是女生。”林俊爽很快补充，“你放心，我订了两个房间。就是觉得……你以前不是说最喜欢海吗？看看日出，吹吹风，总比一个人闷在家里强。”
锅里传来噗噗的声音，水快烧干了。袁佳莹走回厨房关掉煤气，看着那锅逐渐平静下来的水。
她想起上次看海还是和陈晋鹏度蜜月的时候。
三亚，碧蓝的天，细白的沙，陈晋鹏给她拍了很多照片，技术很差，不是虚焦就是曝光过度，但她每一张都留着。
后来他们再也没一起旅行过。陈晋鹏总是忙，周末要加班，假期要赶工期。她提过几次，他说等不忙的时候，等下一个项目结束，等明年。
明年复明年。
“佳莹？”林俊爽在电话那头轻声唤她。
“什么时候出发？”袁佳莹听到自己的声音，有点飘。
“周六早上，周日晚上回来。不影响你上班。”林俊爽的语气里带上了一丝笑意，“那就这么说定了？我来接你。”
挂断电话后，袁佳莹站在厨房里发了一会儿呆。泡面已经糊了，她倒掉，重新烧水。手机屏幕亮着，显示着和陈晋鹏的聊天界面。
最后一条消息是四天前，她问他晚上回不回来吃饭。他没回。
她点开输入框，手指在键盘上停留了很久，最后还是锁屏了。
水又烧开了。
这次她认真煮了面，加了鸡蛋和青菜，端到餐桌上慢慢吃。
餐桌很大，是陈晋鹏挑的，说以后有孩子了也够用。
现在只有她一个人坐在一头，对面空着。
吃到一半，门口传来钥匙转动的声音。袁佳莹的动作顿住，筷子停在半空。
陈晋鹏推门进来，手里拎着电脑包。他看到她坐在餐厅，脚步停了一下，然后低声说：“还没吃？”
“嗯。”袁佳莹低头继续吃面。
陈晋鹏换了鞋，把包放在玄关。他走过来，看了眼她碗里的面：“就吃这个？”
“方便。”
空气又沉默下来。陈晋鹏站了几秒，转身进了卧室。袁佳莹听着里面传来脱衣服的声音，然后是衣柜门打开又关上。
她忽然开口：“我周末要出去两天。”
卧室里的声音停了。过了一会儿，陈晋鹏走出来，头发有点乱：“去哪？”
“海边，散散心。”袁佳莹没看他，“和朋友一起。”
“什么朋友？”
“你不认识。”
这话说出口，她心里有种莫名的快意，像在报复什么。陈晋鹏果然皱了皱眉，但他没再追问，只是点了点头：“注意安全。”
然后他就进了浴室。
袁佳莹盯着碗里剩下的面汤，热气已经散尽了，浮着一层薄薄的油。她想起刚才林俊爽电话里温和的语调，想起海边，想起日出。
也想起陈晋鹏那句平淡无奇的“注意安全”。
她拿起手机，给林俊爽发了条消息：“周六早上几点？”
回复很快：“七点，我到你小区门口。”
“好。”她发完这个字，把手机扣在桌上。
浴室的水声哗哗地响。袁佳莹起身把碗洗了，擦干手，走到客厅沙发上坐下。茶几上摆着他们的婚纱照，笑得都很灿烂，眼睛里都有光。
那是五年前的事了。
04
海风比想象中要大。
袁佳莹裹紧了外套，站在沙滩上看着海浪一次次扑过来又退去。
远处海天相接的地方是一条模糊的线，太阳还没完全升起，天空是灰蓝和橙红交织的颜色。
林俊爽在旁边调试相机，两个助理在不远处整理反光板和道具。
“冷吗？”林俊爽转头问她。
袁佳莹摇摇头：“还好。”
“再等十分钟，太阳出来那刻光线最好。”林俊爽走到她身边，也望向海平面，“我上次来这儿拍，等了三天才等到这么干净的日出。”
“你经常一个人到处跑吗？”
“习惯了。”林俊爽笑了笑，“自由摄影师嘛，不就是到处漂泊。不过这次……有你陪着，感觉不一样。”
话说得有点微妙。袁佳莹假装没听出来，弯腰捡起一只贝壳。贝壳很小，白色，边缘有波浪形的纹路。
“陈晋鹏知道你出来吗？”林俊爽忽然问。
“知道。”袁佳莹把贝壳放进口袋，“不过应该不在乎。”
林俊爽没接话，只是拿起相机，对着她按了一张。快门声很轻，在海风里几乎听不见。
太阳就在这时跃出了海面。先是金色的一道边，然后迅速膨胀成完整的圆，光芒瞬间洒满了整个海面，波光粼粼，像撒了一层碎金。
“真美。”袁佳莹喃喃道。
“转过来一下。”林俊爽说。
她转过身，背对大海。林俊爽举起相机，调整了几个参数，然后招手让一个助理过来。
“帮我拿一下反光板，补个面光。”
拍摄进行得很顺利。
袁佳莹很久没站在镜头前了，起初有些僵硬，但林俊爽很会引导，说些轻松的话题让她放松。
她渐渐找回了以前的感觉，对着镜头笑，转身，眺望远方。
上午九点多，两个助理去旁边买水。沙滩上只剩下他们两人。
“休息会儿吧。”林俊爽放下相机，在沙滩上坐下。袁佳莹也坐下，沙子还有点凉。
“心情好点了吗？”林俊爽问。
“嗯。”袁佳莹抱着膝盖，“谢谢你带我来。”
“跟我还客气什么。”林俊爽顿了顿，“其实大学毕业后，我一直挺后悔的。”
“后悔什么？”
“后悔当初没再勇敢一点。”林俊爽转头看她，“如果那时候我表白了，你会怎么选？”
问题来得突然。袁佳莹愣住了，手指无意识地抠着沙子。
“都过去的事了。”她最终说。
“是啊，过去了。”林俊爽笑了笑，笑容里有点苦涩，“但有时候我会想，如果当时是我，会不会让你更开心一点。”
海浪的声音一层层涌来。袁佳莹不知道该说什么，只好沉默。
“好了，不说这些。”林俊爽站起来，拍拍手上的沙，“再来拍几张吧，我想拍点双人的，以后可以做作品集。”
他伸手拉她起来。袁佳莹的手被他握住，掌心温热。她站起来后迅速抽回了手。
林俊爽像是没注意到，开始指挥她站位。他让她站在一块礁石上，自己站在下面，仰拍。然后又让她坐在沙滩上，他蹲在旁边，两人都看向镜头。
“这张我们靠近一点。”林俊爽说，“假装在说话，自然些。”
他靠过来，肩膀几乎贴上她的。袁佳莹能闻到他身上淡淡的香水味，和海风的味道混在一起。镜头对着他们，她有些不自在。
“放松，看镜头。”林俊爽的声音在耳边响起。
她抬起头，看向相机。林俊爽的手在这时抬起来，看似要搭在她肩上，实际上悬空着。从镜头的角度看，就像是亲密的拥抱姿势。
快门按下了好几张。
“好了吗？”袁佳莹问。
“好了。”林俊爽退开，查看相机屏幕，“这张效果不错。”
他递过相机让她看。屏幕上，两人靠得很近，她微低着头，林俊爽的手在她肩侧，背后是大海和朝阳。确实像一对情侣。
袁佳莹心里闪过一丝异样。她想说什么，但林俊爽已经转身去招呼助理了。
下午的拍摄继续。
袁佳莹尽量避开太亲密的姿势，但林俊爽总能找到理由让她配合。
日落时分，他们拍最后一组。
夕阳把整个海面染成橘红色，美得不真实。
“今天谢谢你。”收工时林俊爽说，“你表现力还是那么好。”
“是你拍得好。”
回到酒店已经是晚上。林俊爽送她到房间门口，递给她一个U盘：“今天的照片都在这儿了，你可以看看。”
“谢谢。”
“明天早上我送你回去。”林俊爽看着她，“今晚好好休息。”
袁佳莹点点头，刷卡进了房间。
门关上后，她靠在门板上站了一会儿。房间很安静，能听到自己的心跳声。她从口袋里掏出那个白色贝壳，放在床头柜上。
然后打开电脑，插上U盘。
照片一张张跳出来。海，天，她，还有那些看似亲密的双人照。她一张张翻看，鼠标停在最后那几张上。
手机在这时震动了。她拿起来看，是陈晋鹏。
只有两个字：“在哪？”
她盯着那两个字，看了足足一分钟。然后锁屏，把手机扔在床上。
电脑屏幕还亮着，照片里的她笑得灿烂。她忽然想起许妙彤的话：“有时候，人得为自己活一次。”
她打开微信，点开发朋友圈的界面。
05
选照片花了很长时间。
袁佳莹坐在酒店房间的书桌前，屏幕的光映在她脸上。她一张张筛选，把单人的、风景的都留下，那几张双人照她犹豫了很久。
鼠标在删除键上停留，又移开。
最后她选了九张。
两张单人背影，三张海景，两张她笑的特写，还有那两张双人照——一张是两人并肩看海，一张是林俊爽“搭”着她肩膀的借位照。
她特地没有选最亲密的那几张，觉得这两张够了。足够暧昧，又不会太过分。
配什么文字呢？
她想了很久，打上“海风治愈一切”，删掉。又打“久违的放松”，又删掉。最后她只发了一个太阳的表情。
然后开始设置可见范围。
同事当然要看，许妙彤也要看，几个关系好的朋友。家人那边……她犹豫了一下，把双方父母都屏蔽了。陈晋鹏的亲戚朋友也屏蔽了。
但陈晋鹏本人，她留在了可见列表里。
鼠标移到发送键上时，她的手有点抖。心里有个声音在说：别这样，这样只会让事情更糟。
但另一个声音更大：他会在乎吗？他连问都不多问一句。
她想起这一个星期的沉默，想起过去一年里积攒的所有委屈。
想起她发烧那夜空荡荡的家，想起生日那天便利店的蛋糕，想起他说“一件衣服而已”时皱着的眉头。
手指按了下去。
发送成功。
朋友圈立刻有了点赞和评论。许妙彤评论了一串太阳表情，几个同事说“美景美人”，林俊爽评论：“今天很开心，谢谢你。”
袁佳莹一条条看过去，心里有种奇怪的满足感，又有点空。她刷新了几次，没有陈晋鹏的动静。
他看到了吗？还是根本没看？
她等了一会儿，手机安静得像块石头。最后她把手机扔在一边，去洗澡。
热水冲下来的时候，她闭上眼睛。
水很烫，皮肤微微发红。
她想起大学时，有一次她和陈晋鹏吵架，她赌气说要分手，陈晋鹏连夜坐火车从实习的城市赶回来，站在她宿舍楼下等她。
那天也下雨，他浑身湿透，手里却紧紧护着一盒她最爱吃的泡芙。
“别分手。”他就说了这三个字，眼睛红红的。
她扑进他怀里，哭得比他还凶。
那盒泡芙后来被雨淋湿了，软塌塌的，但她觉得那是世界上最好吃的东西。
现在呢？现在她发了和别的男人的亲密照，他连个问号都不会发了吧。
洗完澡出来，手机多了几条消息。都是无关紧要的群聊。陈晋鹏那边依然沉默。
袁佳莹躺在床上，关了灯。房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙漏进一点路灯光。她睁着眼睛，脑子里乱糟糟的。
她想，如果他明天问起来，她要怎么说？说只是拍照，说没什么，说谁让你不理我。
如果他生气呢？如果他终于有反应了呢？
这个念头让她心里紧了紧。她忽然意识到，自己可能就是在等这个——等他生气，等他质问她，等他表现出一点在乎。
哪怕是以争吵的方式。
手机忽然震动了一下。她猛地抓起来看，是林俊爽：“睡了吗？”
不是他。
袁佳莹丢开手机，翻了个身。枕头上有陌生的洗衣液味道，不是家里用的那种。她睡不着，又拿起手机，点开陈晋鹏的聊天界面。
最后一条还是她问回不回来吃饭。
她点开输入框，手指悬在键盘上。想问他看没看到朋友圈，想问他怎么想，想问他是不是真的不在乎了。
但最后还是一个字都没打。
她退出微信，打开相册看今天拍的照片。翻到那两张双人照时，她放大了看。林俊爽的表情很自然，她的手握在身前，肩膀微微僵硬。
看起来真像那么回事。
如果陈晋鹏看到，会怎么想？
她不知道。她忽然希望时间快进到明天，希望一睁眼就看到结果。无论好坏，总比现在这样悬着强。
夜深了。窗外偶尔有车经过的声音，远远的。袁佳莹终于有了困意，闭上眼睛。
梦里她回到那片海，一个人站在沙滩上。海浪涌过来，打湿了她的脚。她回头看，身后空无一人。
醒来时天还没亮。她摸过手机看时间，凌晨四点。朋友圈有新消息提醒，她点开看，是几个晚睡的人的点赞。
还是没有陈晋鹏。
她放下手机，重新闭上眼睛。这次她真的睡着了，睡得很沉，直到闹钟响起。
06
陈晋鹏看到那条朋友圈时，正在工地的临时办公室里吃盒饭。
手机屏幕亮了一下，他随手划开，微信图标上有个红点。点进去，第一条就是袁佳莹的头像，一个太阳表情，九张图。
他手指顿了顿，点开大图。
前几张是海，是天空，是她一个人的背影和侧脸。她笑得挺开心，眼睛弯弯的，是他很久没见过的笑容。
然后划到第七张。
陈晋鹏的动作停住了。筷子停在半空，饭粒掉回饭盒里。
照片上，袁佳莹和一个男人并肩站着，都看向远方。男人他认识，林俊爽，她的大学同学，那个总拿着相机围着她转的“好朋友”。
第八张更糟。林俊爽的手搭在她肩上，她微低着头，像在害羞。
陈晋鹏盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动熄灭。他按亮，再看，再熄灭，再按亮。
然后他放下筷子，盒饭推到一边。
办公室里很安静，只能听到外面工地的机器声。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里却全是那张照片——林俊爽的手，袁佳莹的表情，背后那片该死的大海。
她故意的。
这个认知像根刺扎进心里。她故意发给他看，故意选这些照片，故意要气他。因为他们在冷战，因为他一个星期没怎么理她，因为她觉得他不在乎。
手机又震动了一下。他睁开眼，是工作群的消息，说明天监理要来检查。他盯着那行字，看了好几秒才看懂意思。
然后他站起来，抓起车钥匙。
回家的路上他开得很快，闯了一个黄灯。仪表盘上的数字不断攀升，窗外的景物飞速后退。他握着方向盘的手很紧，骨节泛白。
停车场里，他坐在车里没立刻下去。抬头看向十六楼的窗户，黑着。
她还没回来。
或者今晚根本不打算回来。
这个想法让他胸口发闷。他推开车门，砰地一声关上，在空旷的地下停车场里回音很大。
电梯上升的数字一跳一跳。
他盯着那个变化，脑子里闪过很多画面。
袁佳莹昨天说周末要出去，和朋友。
他当时没多问，因为不想吵架，因为累了，因为觉得又是她小题大做。
现在想来，那个朋友就是林俊爽。
电梯门打开。他走到家门口，掏钥匙时手有点抖，插了两次才插进去。
门开了，屋里一片漆黑。他按亮灯，玄关的灯很亮，刺得他眼睛眯了眯。客厅空荡荡的，沙发上的毯子叠得整整齐齐，茶几上摆着他们的婚纱照。
他走过去，拿起相框。照片里的两个人都笑得傻气，她靠在他肩上，他搂着她的腰。五年前的事了，像上辈子。
他把相框扣在桌上。
然后开始在家里走。卧室，她的梳妆台上护肤品摆得整整齐齐，少了几样，应该是带走了。衣柜，她的衣服空了一小块。书房，浴室，厨房。
最后他回到客厅，在沙发上坐下。
手机还握在手里。
他点开那条朋友圈，又看了一遍。
点赞和评论已经很多了，都是夸美景美人的。
林俊爽的评论在最前面：“今天很开心，谢谢你。”
他盯着那个头像，很久。
然后他打开通讯录，找到一个很久没联系的名字。电话接通后，那边传来嘈杂的音乐声。
“喂，鹏哥？稀罕啊，怎么想起给我打电话了？”对方嗓门很大。
“帮我查个人。”陈晋鹏说，声音很平静，“林俊爽，自由摄影师。我要他最近所有的行程，还有联系方式。”
“哟，这是怎么了？”
“别问。最快什么时候能给我？”
“明天上午吧。老价钱？”
“嗯。”陈晋鹏挂了电话。
他坐在黑暗里，没开电视，也没开音乐。
窗外的城市灯火通明，车流像一条条光的河流。
这个家他供了五年，每个月房贷准时还，家具一样样添置，想着要在这里住一辈子。
现在他觉得这个地方很陌生，像个漂亮的壳子，里面空了。
他想起去年有一次，袁佳莹半夜发烧，三十九度。他当时在酒桌上，客户很重要，走不开。他让她自己打车去医院，说结束就过去。
等他赶到时已经是凌晨两点。她一个人坐在输液室，缩在椅子上睡着了，脸上还有泪痕。护士说她来的时候差点晕倒，是保安扶进来的。
他坐在她旁边，看着她苍白的脸，心里第一次有了愧疚感。
但第二天他又早早去了工地，留了张纸条让她好好休息。晚上回来时她已经退了烧，在厨房煮粥。他说“辛苦了”，她说“没事”。
从那以后，她好像再也没生过病。或者说，生了也没告诉他。
手机又震动了。他以为是袁佳莹，拿起来看，却是公司群里的消息。他烦躁地划掉，点开袁佳莹的聊天界面。
输入框里光标闪烁。他想问她在哪，想问她什么时候回来，想问她到底想怎么样。
但最后他只是打了三个字：“回来谈。”
发送。
没有立刻回复。他等了十分钟，二十分钟，半小时。手机安静得像块砖。
他站起来，走到阳台。夜风很凉，吹得他清醒了些。楼下有对情侣在吵架，声音隐隐约约传上来，听不清内容，但能听到女的在哭。
以前袁佳莹也爱哭。一点小事就掉眼泪，他得哄半天。后来她不怎么哭了，他以为是成熟了，现在想来，可能是觉得哭了也没用。
远处有救护车的声音，由远及近，又由近及远。
陈晋鹏回到屋里，从抽屉里翻出一包烟。他戒了很久了，但今晚很想抽一根。打火机按了好几下才出火，烟点燃，吸一口，呛得咳嗽。
烟雾在黑暗里慢慢散开。
他打开电脑，搜索打印店。凌晨还营业的很少，但他找到一家二十四小时的。地址记下来，然后打开那个U盘。
U盘里存着一些旧照片，是他和袁佳莹的合照。也有她单人的，笑得灿烂的，生闷气的，睡着的。他一张张翻看，手指在触摸板上滑动。
最后他打开今天那条朋友圈，把那九张图下载下来。
尤其是最后两张。
图片加载，放大。
像素很清晰，能看清袁佳莹睫毛的弧度，和林俊爽脸上那种温和的笑容。
那种笑容他很熟悉，大学时林俊爽看袁佳莹就是这种眼神。
他以为这么多年过去，早就没事了。
打印机开始工作，发出嗡嗡的声音。一张，两张，三张……彩色的墨迹在相纸上慢慢显现。他站在打印机旁看着，烟在指间慢慢燃烧。
烟灰掉在地上，他没管。
等所有照片打印完，他一张张拿起来看。海很蓝，天很晴，她笑得很美。如果不是旁边站着林俊爽，这会是组很好的旅行照。
他找出裁纸刀，把照片边缘修整齐。动作很慢，很仔细，像在做一件很重要的工作。
全部弄完时，天已经蒙蒙亮了。窗外的天空从漆黑变成深蓝，又泛起鱼肚白。他看了眼手机，袁佳莹依然没回复。
他把照片装进一个文件袋，封好。然后去洗了把脸，冷水泼在脸上，镜子里的人眼睛里有红血丝。
手机在这时响了。他擦干手接起来。
“鹏哥，查到了。”电话那头说，“林俊爽，三十岁，自由摄影师，工作室在创意园区。最近接了个海边的项目，昨天刚回来。联系方式我发你微信了。不过……有件事你可能想知道。”
“说。”
“我查他行程时，发现他上周订了两张去海边的票。但奇怪的是，他工作室的项目记录里，这次拍摄只报了一个助理的差旅费。”
陈晋鹏握紧了手机：“什么意思？”
“意思就是，他多带了一个人，而且没走工作室的账。”对方顿了顿，“自费的。”
电话挂断后，陈晋鹏站在卫生间里，看着镜子里的自己。水珠从下巴滴下来，落在洗手台上。
他想起袁佳莹说“和朋友一起”时的表情，想起她避开他目光的样子。
然后他走回客厅，拿起那个文件袋。
门在他身后关上，锁舌咔哒一声。
07
袁佳莹是周日晚上到家的。
林俊爽送她到小区门口，下车时递给她一个纸袋：“给你带了点海边的特产，鱼干什么的。”
“谢谢。”袁佳莹接过，“今天麻烦你了。”
“不麻烦。”林俊爽看着她，“下次……还可以一起出去。”
袁佳莹没接话，只是挥挥手，转身走进小区。
电梯里，她看着镜子里的自己。脸被海风吹得有点干，头发也有点乱，但眼睛很亮。两天的时间不长，但确实让她暂时忘记了那些烦心事。
她想起陈晋鹏昨晚发的那条“回来谈”，心里有点忐忑，又有点期待。他终于要有反应了。
钥匙插进锁孔，转动。门开了，屋里黑着。
“陈晋鹏？”她喊了一声。
没人回答。
她按亮灯，把包和纸袋放在玄关。
屋里很整洁，整洁得有点过分，像没人住过。
她走到卧室，床铺得很平，衣柜关着。
书房，电脑关着。
厨房，水池里没有碗。
他不在家。
袁佳莹站在客厅中央，忽然觉得有点冷。她拿出手机，点开陈晋鹏的聊天界面。“回来谈”三个字还在，她没回，他也没再发。
她打了两个字：“我回了。”发送。
等了五分钟，没回复。她打他电话，通了，但没人接。
一种不安的感觉慢慢升起。她走到阳台往下看，停车场里他的车位空着。这么晚了，他去哪了？
手机忽然震动，她以为是陈晋鹏，赶紧拿起来看——是公司同事小张。
“佳莹姐，你看公司群了吗？”小张的声音压得很低，有点急。
“还没，怎么了？”
“你……你还是看看吧。出事了。”
袁佳莹心里一紧，退出通话界面打开公司群。消息已经刷了几百条，她往上翻，手指有点抖。
然后她看到了。
有人拍了一张照片发在群里。公司一楼的公告栏上，贴满了彩色打印的照片。海，天，她和林俊爽并肩站着，林俊爽的手搭在她肩上。
照片放大到A3尺寸，每一张都清晰得可怕。她的脸，林俊爽的脸，背后的朝阳，还有每张照片下方打印的一行字：
