山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上，我站在厨房门口，亲眼看见陈阿姨把餐桌上剩下的半碗红烧肉、几根炒青菜，一勺一勺地装进她随身带来的那个旧铁饭盒里。
动作很轻，像是怕惊醒什么。
我没说话，转身回了卧室。
心里有什么东西，被悄悄触碰了一下。
三个月后，她站在我房门口，双手捧着一个东西，眼睛红着，嘴唇颤抖，说："林小姐，我有件事，瞒了您很久……"
我叫林晓雯，三十四岁，离婚两年，带着一个六岁的女儿住在南城的老小区里。
房子是婚前买的，两室一厅，不大，但够住。前夫走的那年，把车开走了，把存折带走了，连客厅那盆他亲手种的绿萝也顺手拎走了。剩下的，是我、女儿沐沐，和一地需要重新收拾的生活。
陈阿姨是中介介绍来的，五十二岁，圆脸，头发剪得很短，永远梳得整整齐齐。第一次见面，她穿了一件洗了很多次的蓝色棉布衬衫，手上有老茧，说话声音不大，但每一句都很清楚。
中介说她之前在一户人家做了六年，那家人搬去外地才离开的，口碑很好。
我问她有没有什么忌口或者不方便的地方。
她想了一下，说："没有，我什么都能干。"
就这样，陈阿姨开始每天早上八点来，下午六点走，负责接送沐沐上幼儿园、买菜做饭、打扫卫生。工资我给的是这一片的中等价位，不高，但也没亏待她。
她来了之后，家里干净了很多。沐沐也喜欢她，每天放学回来第一句话就是"陈阿姨，今天吃什么"。
我以为，这就是一段普通的雇佣关系。
直到那个晚上。
那是陈阿姨来我家的第三周。
周四，我加班到八点多才到家，沐沐已经被她哄睡了，客厅收拾得干干净净，桌上留着一碗保温的蛋花汤和一盘炒藕片。
我一个人吃完，把碗放进水槽，才发现厨房灯还亮着。
推开门，看见陈阿姨正背对着我站在灶台旁边，手里拿着一个圆形的旧铁饭盒——那种老式的，盖子上有一圈橡皮圈，颜色已经发黄。她正在把剩下的半碗红烧肉往里面舀，动作小心翼翼，像是怕弄出声响。
我站在门口，愣了三秒。
她没发现我。又夹了几根剩青菜进去，盖上盖子，用一块旧布把饭盒包起来，放进她那个绿色的布袋子里。
我悄悄退回去，坐回餐桌边，假装在翻手机。
心跳有一点乱。
不是愤怒，也不是被冒犯。是一种说不清楚的感觉，像是一根细线，轻轻划过某个地方。
她出来的时候，看见我坐在那里，脚步顿了一下，脸上闪过一丝慌乱，随即恢复平静："林小姐，你回来了，我刚收拾好准备走。"
"嗯，辛苦了。"我抬头笑了笑，"路上慢点。"
她点点头，拎着袋子走了。
我坐在原地，听着门锁咔哒一声关上，心里有什么东西，一直没有散开。
那之后，我开始留意一些细节。
比如，我发现陈阿姨每次买菜都会多买一点，但账目上报的永远是实际花销，从不多收一分。剩下的菜，她会想办法在第二天搭配进下一顿。
比如，她从来不在我家吃饭。中午沐沐吃完，她会帮沐沐收拾好，自己只喝一杯水，说"不饿"。
比如，每次我说"阿姨，你也坐下来吃点"，她都会摆摆手，说"我回去吃"，眼神里有一点什么，一闪而过。
有一次，我下班早，看见她在厨房里把剩饭重新翻炒了一遍，装进那个旧铁饭盒，包好放进袋子。发现我在看，她有一点不自然，说："剩饭放着可惜，我带回去当晚饭。"
"好啊，"我说，"以后剩菜也一起带，放到第二天不新鲜了。"
她点了点头，说了声谢谢，声音很轻。
我没有多问。
但我心里已经有了一些猜测。
沐沐是个细心的孩子，有时候比大人更能察觉到一些事情。
有一天下午，她跑来找我，说："妈妈，陈阿姨今天坐公交车的时候，我看见她书包里有一盒药。"
"什么药？"
"我不认识，但瓶子上有好多字，她看见我看，就把书包关上了。"
我心里咯噔了一下，但没有在沐沐面前表现出来，摸摸她的头，说："阿姨可能有点小毛病，吃药调理调理，没事的。"
沐沐"哦"了一声，又跑去玩了。
我坐在书桌前，盯着电脑屏幕，心思却已经飘远了。
陈阿姨身体有问题？
我想到她每天下班后，要坐将近一个小时的公交车回到城郊的出租房。想到她中午从不吃饭，只喝一杯水。想到那个旧铁饭盒，和她打包剩菜时小心翼翼的动作。
一个人，每天打包剩菜回去吃，中午省掉一顿，书包里藏着药——这幅图，拼在一起，不好看。
但我知道，有些事，不能直接问。
直接问，只会让她难堪。
春节前，小区门口多了很多卖年货的摊子，炒货、腊肉、对联、糖果，摆了一条街。
我带沐沐去逛，顺手多买了一些东西，回来的时候，看见陈阿姨正站在楼道里接电话。
她背对着我，声音很低，但楼道里安静，我隐约听见几个词："妈，我知道……钱的事你别担心……过完年再说……"
我没有停下来，继续往上走，装作什么都没听见。
进门后，我站在玄关处换鞋，心里那根细线，又被轻轻拨了一下。
她在外地还有家人。
她在担心钱的事。
那天晚上，我在网上查了一下附近的年货超市，又想了想，第二天趁陈阿姨不在，把一个装了两斤腊肠、一盒核桃和两瓶酱油的袋子放在厨房操作台上，留了一张便条：
"阿姨，过年了，带一点年货回去，算是我们家的一点心意。"
她来了之后，看见袋子，站在厨房里沉默了很久。
中午我去厨房倒水，看见那张便条被她叠得整整齐齐，压在操作台的角落里，没有扔掉。
她没有当面说谢谢。
但那天下午，她把沐沐最爱吃的糖醋排骨做了满满一盘，还特地炸了一小碟藕盒，说是"练了好几次才练好的"。
沐沐吃得腮帮子鼓鼓的，连声说好吃。
