江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老马，你说今天会不会轮到我们？”小K缩在墙角，声音抖得像筛糠。
老马盯着发黄的天花板，眼皮都没动一下：“闭嘴，睡觉。问了也没人给你发准考证。”
“可是……我刚才听见外面有生人的脚步声，还有金属碰撞的声音。”小K的声音带了哭腔。
老马猛地坐起来，后背已经湿透了。他知道，在这个地方，最可怕的不是死亡，而是你不知道死亡会在哪一秒敲门。
就在这一刻，沉重的铁锁转动声停在了他们的门口。
凌晨四点半。这个时间是看守所最冷的时候。老马躺在坚硬的木板床上，身上那条洗得发白的被子已经盖了两年。被子里有一股混合了汗水、霉味和长久不散的尿骚味，这种味道老马已经习惯了。他睁着眼睛，看着窗户缝隙里透进来的一点点微弱的灯光。
那是走廊里的感应灯。每当有巡廊的管教走过，那灯就会亮一下，冷白色的光晃得老马眼球酸疼。他开始数自己的呼吸。“一、二、三、四……”数到一百的时候，他会停一下，听听外面的动静。除了远处的滴水声，什么都没有。老马松了一口气，又把身体往被子里缩了缩。他是个死刑犯，确切地说，是一个正在等待死刑复核结果，或者说，是一个复核已经下来，随时准备“上路”的人。
“老马，你睡着了吗？”旁边的小K又小声问了一句。小K才二十二岁，因为冲动杀人进来的。刚进来的时候，小K整天喊冤，后来不喊了，开始整夜整夜地哭。老马没好气地翻了个身，木板床发出刺耳的“吱呀”声。“没睡着也被你吵醒了。”老马声音低沉，“你不累吗？天天这么熬，身体先垮了。”小K坐起来，抱住膝盖，在黑暗里缩成一团：“我怕我睡着了，醒过来的时候，手铐已经戴上了。老马，你在这儿待了三年，你是怎么熬过来的？”
老马沉默了一会儿。三年，一千多个日子。“一开始也怕。”老马轻声说，“想儿子，想老婆，想以前在外面吃的那碗红烧肉。后来想通了，想也没用。这地方就像个考场，咱们都是考生。你是大题没做对，我是卷子写错了。现在咱们都在等出成绩。成绩单什么时候发，咱们说了不算。”“我不想死。”小K呜呜地哭了起来，“我还没结婚呢，我爸妈就我一个儿子。”“在这儿的人，谁想死？”老马瞪了他一眼，“别哭了，招来管教，又要挨训。”小K抹了一把眼泪，抽泣着说：“老马，你说执行的时候，疼不疼？我听人说，现在都是打针，睡一觉就过去了。”“不知道。没听说过谁回来反馈意见的。”老马冷冷地回了一句。
这种对话，在死囚室里几乎每天都会发生。大家都在通过说话来排解那种钻心的恐惧。死刑犯最怕的不是那颗子弹或者那支针水，而是那种“不知道什么时候来”的等待。每天早上五点到七点，是老马最难熬的时间。因为通常带人走，都是在这个时间段。只要熬过了七点，看到早饭送进来，老马就知道，自己又多活了一天。
早晨六点。走廊里传来了皮鞋踩在地板上的声音。“啪——啪——啪——”声音很稳，步子很慢。老马的身体瞬间僵硬了。他能听出来，这是管教老王的声音。老王这人平时不错，话不多，但做事讲规矩。脚步声由远及近，在每一扇铁门前似乎都有短暂的停留。老马屏住呼吸，他感到自己的心脏快要跳出嗓子眼了。小K也听见了，他整个人僵在原地，死死盯着那扇厚重的铁门。
脚步声停在了他们这间监室的门口。“咔嚓。”那是钥匙插进锁孔的声音。老马的手心全是冷汗，他下意识地看向床头。那里放着一套新衣服，是家人寄过来的，他一直没舍得穿。如果门开了，管教叫他的名字，他就要穿上这身衣服，走向那条不归路。时间仿佛凝固了。一秒，两秒，三秒。老马觉得这三秒钟比三年还要长。
“402号，出来一个。”老王的声音响起。老马的心猛地沉了下去。但他发现，老王叫的是隔壁的小林。铁门关上了。紧接着是镣铐拖在地板上的“哗啦”声，声音越来越远，最后消失在走廊尽头。老马整个人虚脱了一样，瘫倒在床上。他大口大口地喘着气，感觉空气里都是血腥味。“小林走了。”小K低声说，语气里有一种掩盖不住的庆幸，还有一种深深的悲哀。“嗯，走了。”老马闭上眼睛，“昨天他还管我要了半根烟抽，说是想尝尝味道。”“下一个会不会是我？”小K问。老马没说话。谁知道呢？在这里，生命是最没有计划性的东西。
早饭送进来了。一碗稀得见不到米的稀粥，一个发黄的馒头。老马拿着馒头，一点一点地撕着吃。他吃得很仔细，每一口都要嚼很多下。“老马，你吃这么慢干什么？”小K看着自己碗里的粥，一点胃口都没有。“这是命。”老马指了指馒头，“吃一口少一口。万一这是最后一顿呢？吃饱了，上路也有力气。”小K听了这话，眼圈又红了，但他还是拿起馒头，狠狠地咬了一口。
上午是静坐时间。老马坐在小板凳上，盯着对面墙上的一块斑驳。那块斑驳看起来像个张开嘴的人脸，老马给它取了个名字，叫“老张”。他在心里跟老张聊天。“老张，你说我当会计那会儿，要是没贪那笔钱，现在是不是在陪孙子玩呢？”老张不说话。“我老婆肯定恨死我了。三年了，她就来看过我一次。她老了，头发都白了。我儿子长高了，听说是考上大学了。也好，没我这个爹，他能过得清净点。”老张还是不说话。老马叹了口气，把头低了下去。
三年前，老马是一家大企业的资深会计。他这辈子谨小慎微，可最后还是没挡住诱惑。为了给儿子凑出国的钱，为了给自己买套大房子，他利用职务便利，挪用了巨额公款，还造成了不可挽回的损失。等到警察上门的时候，他正坐在新买的真皮沙发上喝茶。他以为自己能瞒天过海，结果却是一场空。判刑那天，老马没哭。他觉得这是公平的。但是，当他在这个小房间里住了三年，经历了上千次“黎明前的恐惧”后，他开始后悔了。他宁愿在外面扫大街，宁愿顿顿吃咸菜，只要能在那阳光下走一走，哪怕一分钟也行。
中午，管教换班了。新来的管教是个年轻人，姓李，大家叫他小李。小李这人比较严肃，不爱跟犯人说话。“老马，出来。”小李敲了敲门。老马心里一惊：“管教，啥事？”“提审。”小李简短地说了两个字。老马站起身，整理了一下衣服。提审是常有的事，可能是复核过程中的一些细节确认。他跟着小李走出监室。外面的走廊很长，两边都是铁门。每走一步，脚上的镣铐就发出刺耳的声音。老马走得很慢。他喜欢走这条走廊，因为只有这个时候，他能感觉到自己在移动，而不是像个木头一样钉在房间里。
提审室里坐着两个穿制服的人，不是以前见过的法官。“马世远，坐吧。”其中一个人指了指那张特制的椅子。老马坐下来，双手放在横杠上。“今天找你，是想问问你关于三年前那笔资金流向的细节。虽然案子定性了，但有些账目我们还要核实。”那人翻开卷宗。老马机械地回答着问题。这些问题他已经回答过无数遍了，每一个数字、每一个日期都刻在他脑子里。对话进行了半个小时。“马世远，你表现不错。”那人合上记录本，“复核的结果快下来了，你自己心里有个准备。”老马的嗓子干巴巴的：“政府，能不能给个准话，还有几天？”那人看了老马一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪：“这个不归我们管。好好配合，争取最后的时间。”
回到监室后，老马一直坐立不安。
这天的晚餐竟然加了一个菜。每人一勺土豆炖肉，虽然肉只有两小块，但这在看守所里是极罕见的。整个监室的气氛突然变得诡异起来。几个人盯着碗里的肉，谁也不敢先动筷子。“这……这是怎么回事？”一个年纪大的犯人声音颤抖，“今天不是过节吧？”“没听说啊。”另一个接话，“难道是……送行饭？”大家齐刷刷地看向老马。在这个监室里，老马的资历最老，死刑复核的时间也最久。
老马看着那两块肥腻腻的肉，胃里一阵翻江倒海。他突然想起了小林离开的前一天，好像也吃到了肉。他端起碗，手不停地抖。土豆掉在地上，滚到了床底。“吃吧。”老马咬着牙说，“管它是干什么的，先填饱肚子。”他强迫自己把肉塞进嘴里。肉很咸，油很大，但他一点味道都尝不出来。他觉得这肉块像是在嗓子眼儿扎了根，怎么也咽不下去。那一晚，整个402监室没有人说话。大家都在黑暗中睁着眼睛，等待着那个可怕的凌晨。
冬至。老马记得这个日子。以前在家里，老婆会包饺子。猪肉大葱馅的，咬一口流油。今天早上，老马没等脚步声响，自己就先坐起来了。他把那套新衣服穿在了身上。上衣是深蓝色的夹克，裤子是配套的布裤。他甚至还摸出一把断了齿的小梳子，把稀疏的头发理了理。“老马，你干什么？”小K被他的动静惊醒了。“我想体面点。”老马平静地说，“今天是冬至，是个好日子。”小K看着老马，眼泪一下就流出来了。他明白老马的意思。
五点。五点半。六点。时间一分一秒过去。老马坐在床沿，腰杆挺得笔直。外面的脚步声终于响了。这一次，不是一个人，而是很多人。皮鞋磕碰地板的声音沉重而密集，像是一支小型的军队在逼近。老马闭上了眼睛。他听到了金属碰撞的声音，听到了对讲机里传来的杂音。铁门“当”的一声被推开了。“马世远。”
老马没带什么东西。他把那半包剩下的烟递给小K：“留着抽吧。”小K大哭起来，死死抓住老马的衣角：“老马！老马你别走！”“松手。”老马拍了拍他的手，“好好表现，争取减刑。别像我一样。”老马走出门口，两个年轻力壮的武警一左一右夹住了他的胳膊。冰冷的手铐扣在了他的手腕上。那一刻，老马反而觉得轻松了。那只悬了三年的靴子，终于要落地了。
老马被带到了看守所的大院里。那里停着几辆车。一辆是法院的，一辆是检察院的，还有一辆是救护车。天还没亮，空气中结了霜。老马呼出一口白气，看着白气在灯光下散开。他被押上了一辆面包车。车窗被厚厚的窗帘遮住了，看不见外面。车厢里很安静。老马对面坐着一个法警，面无表情。“我们要去哪儿？”老马问。“到了你就知道了。”法警回答。老马不再说话。他开始在脑子里过电影。从小时候偷家里的一分钱，到考上财会学校，到第一次牵老婆的手，到贪下第一笔钱……他发现，人临死前想的都不是什么大事，全是这些细碎的小事。
车子开了很久。老马感觉车速慢了下来，最后停住了。车门拉开。老马以为会看到刑场，看到荒郊野外。但他发现，车子停在了一座看起来很普通的办公楼后面。这里没有法官，没有宣读执行令的人。他被带进了一个小门，穿过一条长长的、空无一人的走廊。走廊里的光线是暖色的，这让习惯了冷光的老马感到非常不适应。最后，他被带到了一个房间门口。武警解开了他的手铐，示意他进去。
老马推开门。房间很大，装修得很舒适，甚至还有一张真皮沙发。
房间中间坐着一个男人。那个男人大约五十岁，穿一身质地极好的黑色西装，戴着一副金丝眼镜。他的面前放着一个巨大的银色金属箱，箱子锁着，看起来沉甸甸的。
在男人的右手边，放着一份厚厚的、封皮没有任何字样的文件。老马愣住了。这不是他想象中的终点。
那个男人抬头看了看老马，伸手指了指对面的椅子。“坐吧，马世远。”男人的声音很有磁性，没有任何感情色彩。
老马局促地坐下来：“你是……法官？”
男人笑了笑，摇了摇头。他从怀里掏出一块怀表，看了一眼时间。“现在是六点四十五分。按照原计划，十五分钟后，你应该在法场接受注射死刑。”
老马的身体猛地抖了一下。男人盯着老马的眼睛，继续说道：“你的死亡证明已经开好了，火化炉也已经预约了。从法律意义上来说，十五分钟后，马世远这个人就不存在了。”
老马咽了口唾沫：“那你……你是来干什么的？”
