江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
老宅的门轴发出刺耳的尖叫，李锋拎着皮箱站在玄关。柳萍站在阴影里，手里死死攥着一把红木梳子。“你回来了。”她的声音像干枯的树叶。“我爸走了，我当然要回来处理房子。”李锋冷冷地回答。柳萍盯着他，突然露出一抹诡异的笑：“你是该回来，有些东西，老头子守了一辈子，现在轮到你了。”李锋心里一惊，这个一直沉默寡言的继母，话里到底藏着什么？
天黑得很透。城郊的这栋旧别墅像个巨大的坟墓，四周全是半人高的荒草。李锋踩在厚厚的地毯上，皮鞋没有发出一点声音。他已经十年没有回过这里了。在他的记忆里，这房子总是阴冷的。
他的父亲李建国，半个月前因为脑溢血死在了书房里。那个强悍了一辈子的男人，最后走得无声无息。李锋对父亲没多少感情，只有无尽的恐惧和排斥。至于那个叫柳萍的女人，是父亲五十岁那年娶进门的。那时候李锋刚上大学，他一直觉得柳萍就是为了父亲的钱。
李锋走进客厅，随手按了一下开关。吊灯闪烁了几下，发出一阵滋滋的声音，最后亮起了一团昏暗的黄光。沙发上坐着一个人。柳萍穿着一身灰色的长裙，头发散在肩膀上。她手里拿着一把红木梳子，正慢慢地在大腿上摩挲。
“你怎么不开灯？”李锋吓了一跳，语气很不耐烦。
柳萍抬起头，眼神有些呆滞。她看了李锋一眼，过了一会儿才说：“省点电。你爸以前最讨厌浪费。”
李锋冷笑一声：“他现在管不着了。我明天会叫中介来看房，这房子卖了之后，我会给你一笔钱，你搬出去住吧。”
柳萍没有说话，她低下头，继续摩挲那把梳子。李锋觉得没意思，拎着行李上了二楼。他的房间在走廊尽头，经过父亲书房的时候，他感觉到一阵莫名的寒意。
那一晚，李锋睡得很不安稳。他梦到了自己的亲生母亲。母亲在他八岁那年就去世了，父亲说她是病死的。但在梦里，母亲总是站在水池边，不停地洗着手，水池里流出来的全是红色的液体。
凌晨两点，李锋被一阵奇怪的声音吵醒了。
那是“沙沙、沙沙”的声音，很轻，但在寂静的夜里显得特别清晰。就像是有什么东西在墙上摩擦。李锋躺在床上，睁大眼睛看着天花板。声音是从隔壁传来的。隔壁是柳萍的房间。
他翻了个身，想继续睡。可是那个声音一直不停。李锋坐起来，心里无火自燃。他觉得柳萍是故意的，是在抗议他要卖掉房子的决定。他穿上拖鞋，大步走出了房门。
走廊里没开灯，只有月光从窗户洒进来，把窗格的影子拉得很长。柳萍的房门没关死，留着一道手指宽的缝隙。一丝昏黄的光从缝隙里漏出来，在地板上切出一道细线。
李锋走到门边，正准备推门质问。他透过缝隙看了一眼，整个人突然僵住了。
柳萍背对着门口坐在镜子前。她没有开大灯，只在桌上点了一根蜡烛。她拿着那把红木梳子，正一下一下地梳着头。她的动作非常缓慢，从发根拉到发梢，每一遍都要停顿一下。
这种场景在深夜里看起来非常不舒服。李锋心里犯嘀咕：这女人是不是疯了？
他推开门，木门发出“吱呀”一声。
“你在干什么？”李锋大声问。
柳萍的身体震了一下。她并没有像正常人那样惊慌转头，而是依然保持着那个姿势。过了大概五秒钟，她的脖子才慢慢地扭过来。蜡烛的光照在她的侧脸上，勾勒出一个深邃的阴影。
她对着李锋笑了。那个笑容很僵硬，嘴角拉得很开。
“李锋，我在等你。”她说。
李锋皱起眉头：“等我？等我干什么？大半夜不睡觉，你在这装神弄鬼给谁看？”
柳萍放下梳子，站了起来。她走到李锋面前，李锋闻到了一股浓浓的木头味道，还有一种说不出来的陈旧气息。
“你爸临走前，有些话没说完。”柳萍压低了声音，像是在怕谁听到，“他怕你，但他又想你。他把最贵重的东西留下了，他说只有你回来，这个家才算完整。”
“我不在乎他留了什么钱。”李锋打断她，“我只要这房子卖个好价钱。”
“不是钱。”柳萍摇摇头，“你跟我来。”
她带着李锋走向走廊尽头的阁楼。老宅的阁楼是一个禁区，从小到大，父亲都不让李锋进去。柳萍从兜里掏出一把生锈的铁钥匙，插进锁眼。随着“啪嗒”一声，尘封多年的门开了。
里面堆满了旧家具，到处是蜘蛛网。柳萍走到一个红木大柜子前，指着柜子底下的一个暗格说：“你爸这些年，每天晚上都会来这里看这些东西。他死的那天，手里也攥着这把钥匙。”
李锋蹲下身，用力拉开暗格。里面放着一个铁皮盒子。他打开盒子，里面是一叠照片和几封信。
他随手拿起一张照片，那是柳萍刚进家门时拍的。可是看清照片的一瞬间，李锋的手抖了一下。照片里的柳萍穿着一套碎花旗袍，头发烫成大波浪，脖子上挂着一串珍珠项链。
这个打扮，和他记忆里亲生母亲的样子一模一样。
他又翻了几张，发现所有的照片里，柳萍都在模仿他母亲的动作：倒茶的姿势、看书的神态，甚至连微笑的弧度都分毫不差。
“这是什么意思？”李锋转过头，盯着柳萍问。
柳萍站在黑暗里，半张脸被月光照着。她说：“你爸不爱我。他娶我，只是因为我长得有点像她。他让我穿她的衣服，用她的香水，学她的说话方式。李锋，你觉得这房子是家，但对我来说，这里是活人的棺材。”
李锋感到一阵恶心。他以前只觉得父亲严厉、古板，没想到父亲心里竟然藏着这么扭曲的欲望。
“这就是你要告诉我的？”李锋站起来，“这只能说明我爸是个疯子。这跟我有什么关系？”
“当然有关系。”柳萍往前走了一步，逼近李锋，“你以为你母亲真的是病死的吗？”
李锋的脑袋轰了一下。他看着柳萍，想从她的眼神里看出谎言。可是柳萍的眼神很清澈，清澈得让人害怕。
“你什么意思？医生当时开过证明。”李锋喊道。
“医生也是人，是人就会被收买。”柳萍的声音像冰块划过玻璃，“你母亲死的那个晚上，你就在隔壁房间。你难道真的什么都不记得了吗？你爸这些年对你那么凶，那么防备你，你以为是因为他重男轻女，或者是他性格不好吗？”
李锋觉得呼吸开始变得困难。他脑子里突然闪过一些碎片：红色的水池、母亲的尖叫声、父亲宽大的手掌捂住他的嘴。可是这些碎片拼凑不起来，一想就头疼得厉害。
柳萍从柜子里又拿出一个小布包，里面包着一个东西。
“这是你爸最后留给你的。他不敢亲手给你，他怕你看到这东西会疯掉。”
李锋颤抖着手接过布包，慢慢打开。里面是一个老式的蓝色笔记本，那是他母亲当年的日记。在日记的最后一页，字迹非常凌乱，像是匆忙中写下的。
李锋一个字一个字地看过去，脸色变得惨白。
日记上写着：“他发现我的秘密了。他要带孩子走，我不能让他带走孩子。李锋，妈妈对不起你，如果今晚我没能带你离开，你一定要忘了今天看到的一切……”
“看到的一切？”李锋喃喃自语，“我看到了什么？”
柳萍看着他，眼神里充满了怜悯。她伸出手，想摸摸李锋的头，被李锋一把甩开。
“别碰我！你到底知道什么？告诉我！”李锋低吼着。
柳萍收回手，叹了口气：“我知道的不多。我只知道，你爸这些年一直活在恐惧里。他害怕你长大，害怕你记忆恢复。他找人给你做心理干预，让你把那晚的事情忘得干干净净。但我在这里住了十五年，我经常听见他在睡梦里喊，说不要过来，说火太大了……”
“火？”李锋捕捉到了这个词，“什么火？”
还没等柳萍回答，楼下突然传来了一阵剧烈的敲门声。
“咚！咚！咚！”
那声音在寂静的深夜里震耳欲聋。李锋和柳萍都愣住了。这个时候，谁会来这栋荒郊野外的老房子？
“我去开门。”李锋说。
“别去！”柳萍突然变得很紧张，她死死抓住李锋的胳膊，指甲都陷入了他的肉里，“别开门！还没到时候！”
“什么没到时候？你放手！”李锋甩开她。
他快步跑下楼，心里乱成一团。他想，也许是那个想买房的中介？或者是父亲以前的朋友？
他走到大门口，透过猫眼往外看。外面漆黑一片，什么也看不清。敲门声停了。
李锋对着门喊：“谁啊？”
外面没人说话。
他犹豫了一下，伸手握住了门把手。就在他准备拉开门的时候，身后的柳萍突然冲了下来。她手里竟然还拿着那把红木梳子。
她冲到李锋身后，一把按住了门。
“李锋，你听我说。”柳萍的呼吸很急促，她凑到李锋耳边，声音颤抖得厉害，“你以为你在找真相，但真相可能会要了你的命。你刚才看到的那些照片、那些日记，全都是你爸让我准备好的。他在等这一天，他算准了你会回来，算准了你会进阁楼。”
李锋被她搞糊涂了：“你到底在说什么？我爸都死了，他还能算计什么？”
柳萍死死盯着门，吐出了三个字：
