黑龙江
我最近翻手机相册，看到三年前在出租屋煮泡面的照片，锅盖上全是水汽，脸也糊着，但那会儿觉得特别踏实。现在冰箱里堆满健康食材，却常常饿到胃疼才想起来吃饭。
以前总以为“缺爱”就是没人哄、没人陪，后来才懂，是小时候喊饿，大人说“等会儿”；摔倒了，被说“自己起来”；说了害怕，对方笑“小孩子瞎想”。那些“等会儿”“自己来”“瞎想”，慢慢变成身体里的背景音，一安静就响。
我发现自己特别注意别人回消息的速度，对方隔十分钟没回，手指就自己点开对话框重发一遍“在吗”。不是作，是心里那个小孩还在等一句“我在”。后来试了次，把手机倒扣，泡了杯热茶，喝完茶，消息回了，心也没跳那么快了。
和朋友约饭，我老抢着买单，嘴上说“小事儿”，其实手心冒汗。不是大方，是怕欠人情就像小时候欠一句“你真棒”，还不起。上周末我直接说：“这顿你请，下顿我来。”说完自己都吓一跳，但朋友笑了，还拍我肩膀。
我以前从不让人碰我后背，连美发师剪头发都要提前说“别碰脖子”。上个月去按摩，师傅一碰我就绷紧，她说：“你这儿像块冻住的肉。”我愣住，回家对着镜子摸了摸自己肩胛骨，第一次没嫌弃它不够瘦，只觉得它扛了太多。
上周三晚上睡不着，我就躺着数呼吸，吸气时想“我在”，呼气时想“我还在”。数到第七次，睡着了。没做梦，也没醒。
昨天整理旧书，翻出初中日记本，最后一页写着：“如果有人能听懂我话里的停顿就好了。”现在我懂了，那不是停顿，是我在等一个安全的回音。
今天早上刷牙，牙膏沫子流到下巴上，我没擦，就盯着镜子里的人看。她眼睛有点肿，头发乱，但嘴角是松的。我冲她点点头，说：“辛苦了。”她说不出话，但没躲开。
我摸了摸胸口，那里跳得平缓。
原来有些东西，不是填满才叫有，是它开始自己跳了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
