方圆圆陈秀兰《雪夜寻人我从垃圾桶里拨通了亲生父母的电话》

我用手指蹭了蹭，蹭掉上面的灰。
是一块椭圆形的胎记。
一直都有。我以为是胎里带的脏东西，从来没在意过。
启事最下面写着一行字：
“圆圆，爸爸妈妈一直在找你，你在哪里都不要怕，打这个电话，爸爸妈妈去接你。”
后面是一串手机号码，还有一个座机号码。
我把那张纸攥在手里，攥得紧紧的。
她的爸爸妈妈找了她五年。
五年。
我的爸爸妈妈，一天都不想要我。
我不知道自己是不是方圆圆。
但我知道，如果我是，就有人要我了。
如果我不是呢？
我蹲在铁皮桶里，冷得发抖，手指断了，浑身是伤，没有一个人会来找我。
天亮以后后妈可能会把我卖掉。
也可能不会来找我，就当扔了一样东西。
我做了一个决定。
我不确定这个决定对不对。但是七岁的我，蹲在零下十几度的垃圾桶里，身上每一寸皮肤都在疼，脑子里只剩下一个念头。
我想有个妈妈。
一个不会打我的妈妈。
我把寻人启事叠好，塞进棉袄内兜里。从桶里爬出来，深一脚浅一脚地往镇中心走。
邮局门口有一部公用电话。
投币的。
我翻遍了所有口袋，只有一枚五毛钱的硬币。这是我攒了两个月的。帮隔壁刘奶奶捡柴火，她偷偷塞给我的。
我够不着电话。
找了一块砖头垫在脚下，踮起脚尖，把硬币塞进去。
嘟嘟嘟。拨的是那个座机号码。
响了一声。两声。三声。
“喂？”
是一个女人的声音。沙哑的，像嗓子被砂纸磨过。
那个声音急切得发颤：“谁？哪位？”
我张了张嘴。喉咙像被一只手掐住了，什么声音都挤不出来。
电话那头安静了两秒。
“囡囡？是囡囡吗？”
那个女人突然哭了。哭声从话筒里涌出来，又尖又哑，像是憋了五年的东西一下子全倒出来了。
“囡囡你说话啊！你在哪里？你告诉妈妈你在哪里！”
我握着话筒，指甲掐进掌心。
说不出话。
电话那头的哭声越来越大，中间夹着一个男人的声音：“谁打的？谁打的电话？”
“是囡囡！我听见呼吸了！是囡囡！一定是囡囡！”
我听见那个男人也在哭。
两个大人在电话那头抱头痛哭的声音，隔着几百公里的电话线，灌进我的耳朵里。
五毛钱的通话时间到了。
嘟的一声，电话断了。
我站在砖头上，手还举着话筒。
雪落在我睫毛上，化成水，顺着脸流下来。
不是雪水。
是眼泪。
我蹲在邮局门口的台阶上，等天亮。雪停了，但风更大了。

脚上的棉鞋早就湿透了，脚趾头冻得没知觉。断了的手指肿成紫黑色，我不敢碰。
天蒙蒙亮的时候，邮局的卷帘门哗啦一声拉开了。
一个穿绿色棉袄的中年男人从里面走出来，差点被我绊一跤。
“哪来的小叫花子？去去去，别挡门口。”
我缩了缩身子，没动。
他低头看了我一眼，愣了一下。
“你手咋了？”
我把手往袖子里藏。
他蹲下来，皱着眉打量我：“你哪家的孩子？大冷天怎么在这儿蹲着？”
我从棉袄内兜里掏出那张寻人启事，递给他。
他接过去看了看，又看看我，眼神变了。
“你是这个小孩？”
我没点头也没摇头。
他盯着我的脸看了好一会儿，又看看寻人启事上的照片。
“还真有点像。”他嘀咕了一句，站起来，“走，进来打个电话。”
我跟着他走进邮局。
他让我坐在柜台旁边的凳子上，给我倒了一杯热水。我捧着搪瓷杯子，手抖得厉害，水洒了一半。
他拿起寻人启事，拨了上面的号码。
电话很快就通了。
“喂，是找孩子的那家人吗？我这儿有个小姑娘，拿着你们的寻人启事，你们看看是不是......”
电话那头炸开了，声音大得我坐在旁边都能听见。
那个女人尖叫起来：“在哪儿？在哪儿？你告诉我在哪儿！”邮局的人报了地址。
“安徽，柳河镇，邮政所。你们赶紧来吧，小姑娘手受伤了，冻得不轻。”
挂了电话，他转头看我。
“你不说话？”
我摇摇头。
“不会说？还是不想说？”
我低下头，盯着搪瓷杯里的热水。水面映出我的脸，模模糊糊的，辨不清五官。
他叹了口气，从抽屉里翻出两块桃酥饼干递给我。
我接过来，一口气全塞进嘴里。噎得直翻白眼，又灌了一大口热水。
他看得直摇头：“慢点吃，又没人跟你抢。”
可是我太饿了。
我已经一天半没吃东西了。
他又找了两个馒头给我，是昨天剩的，凉了，硬邦邦的。我掰着吃完了，肚子终于不叫了。
吃饱了以后困劲就上来了。
我靠在柜台边，迷迷糊糊睡着了。
不知道过了多久，被一阵嘈杂的声音吵醒。
邮局门口停了一辆黑色桑塔纳轿车。
车门猛地推开，一个女人连滚带爬地冲进来。
她瘦得厉害，颧骨高高突出来，头发乱蓬蓬的，棉袄扣子都扣错了位。但是眼睛很大，通红通红的，像哭了很多年。
她一进门就四处张望，目光扫过邮局里的每个角落。
看到我的那一瞬间，她整个人僵住了。
“囡囡？”
声音颤得不成样子。
她跌跌撞撞地走过来，蹲到我面前，伸出手要摸我的脸，又缩回去了，像是怕碰碎了什么。
“囡囡，是你吗？”
她的手在发抖。
我坐在那里，身体也在发抖。
不是因为冷。
是因为从来没有人用这种眼神看过我。
那种眼神里有太多东西。疼惜，恐惧，不敢相信，又拼命想要相信。