倒掉的牛奶与“内卷”的中国制造：我们该如何看待产能控制

1929年，大萧条席卷美国。农场主们将一桶桶鲜奶倾倒入密西西比河，而河对岸的城市里，饥饿的失业者排着长队等待救济。这一幕成为资本主义经济危机的经典符号，几十年来被无数教科书引为“资本家罪恶的铁证”。

近百年后的今天，中国光伏行业正在经历一场惨烈的“内卷”：2025年，68家A股光伏上市公司从盈利993亿跌入亏损超256亿，9家龙头企业预亏415亿至470亿元。多晶硅环节的毛利率从2022年的73%暴跌至-6.30%，组件环节的毛利率只剩下0.67%。产能过剩导致全行业陷入“卖得越多、亏得越多”的怪圈。

于是，一个让许多人难以接受的观点开始浮现：如果当初资本家“倒掉牛奶”是为了控制产能、维持供需平衡，那么今天中国制造业的“无底线透支式竞争”，是否恰恰是因为我们太“舍不得”倒掉那杯牛奶？

一、“倒牛奶”的真相：不是罪恶，是止损

在传统叙事中，“倒牛奶”被塑造为资本家的贪婪——宁愿倒掉也不给穷人。但如果我们抛开道德审判，从经济学常识看这件事，逻辑其实很简单：

1929年的美国，牛奶的运输、储存、加工、分销都需要成本。当市场价格跌破运输成本时，把牛奶运到城市的每一公里都在制造亏损。更关键的是，如果以超低价把牛奶送给穷人，就会摧毁正常的市场价格体系——穷人喝上了“免费奶”，奶农的日常销售将彻底停滞，而生产成本却不会因此消失。最终的结果是，所有奶农一起破产，整个行业灰飞烟灭。

“倒牛奶”的本质，是生产者在无力改变供过于求局面时，通过主动削减供给来止损，为市场出清争取时间。这不是“道德”，但也不是“罪恶”——这是市场经济残酷的自我修复机制。

过剩的产能，从来不会因为“舍不得倒”而自动消失。它只会像癌细胞一样，不断吞噬行业的利润，直到把每一个玩家都拖入深渊。

二、光伏行业的“内卷”：一场没有赢家的消耗战

光伏行业正在经历的，正是这样一场“舍不得倒牛奶”的悲剧。

2020年以来，由于部分企业激进扩张，加上地方政府盲目上马项目，光伏产能急剧膨胀。2024年，全球光伏多晶硅、硅片、电池片、组件产能分别达324.9万吨、1394.9GW、1426.7GW、1388.9GW——而全球新增装机只有530GW。仅光伏一个行业，产能已经是需求的2.6倍以上。而我国提供了全球大约85%的光伏产能。

理论上，产能过剩了就应该减产。但现实是：谁都不愿意先减产。每一个企业都抱着“熬死对手、剩者为王”的幻想，咬牙硬撑。地方政府也面临着就业和税收压力，让它们做“减法”并不容易。一位业内人士坦言：“部分地方政府在光伏项目方面的招商引资基本停下来了，但让他们‘倒牛奶’很难。”

于是，一场惨烈的价格战全面爆发。组件价格从2023年的1.8元/W一路暴跌至2025年的0.6元/W以下，击穿了几乎所有企业的成本线。结果是：2025年上半年，多晶硅整体毛利率为-6.30%，组件的毛利率只有0.67%。而在2022年，多晶硅的毛利率一度高达73%，所有环节的厂商都在“躺赚”。

更触目惊心的是头部企业的亏损数据：通威股份预计亏损90亿至100亿元，TCL中环预计亏损82亿至96亿元，天合光能预计亏损65亿至75亿元，隆基绿能预计亏损60亿至65亿元。2021年至2023年，中国光伏八大龙头企业共盈利1426.83亿元；而到了2024年和2025年前三季度，这八家企业共亏损629.83亿元。三年赚的，一年半亏光。

这就是“舍不得倒牛奶”的代价。该倒的时候不倒，结果就是全行业一起失血，直到血流成河。

三、创新的神话：为什么不能靠“熬”等来春天？

有人会说：光伏行业不会一直亏下去，等到技术突破、需求爆发，春天自然会来。这话没错，但问题是——在产能严重过剩、价格跌破成本的情况下，企业还有钱搞创新吗？

2025年上半年，隆基绿能的研发费用同比下滑了34.93%，TCL中环的研发费用同比下滑了26.04%。光伏行业A股公司研发费用合计同比下降约13%。创新需要持续投入，但持续亏损的企业，拿什么投入？

更重要的是，创新不是天天有、月月有，是日积月累的效果。 指望靠“熬”来等待创新破局，就像在沙漠里等一场雨——就算等到了，你也未必能活到那天。

即使在行业“至暗时刻”，依然有企业在坚持技术突围。隆基绿能正在聚焦BC技术差异化竞争，2025年上半年BC组件出货占比已达20%，并推动主业扭亏。爱旭股份同样聚焦BC技术，ABC组件出货同比增长400%。晶科能源则通过产品迭代提升功率，预计2025年年底，现有产能的40%-50%将实现主流板型功率640W以上技术升级。

但问题是，如果全行业都能在2023年就“倒掉一半牛奶”——主动压减低端产能、收缩无效扩张——那么今天的创新投入就不会如此捉襟见肘，行业也不会陷入如此深重的困境。

四、“倒牛奶”不是投降，是战略取舍

“倒牛奶”之所以被污名化，是因为我们长期把“产量”等同于“实力”。在一个供不应求的市场，产能确实是实力的象征。但在一个严重供过于求的市场，盲目保持产能不是实力，而是负担。

这个道理，汽车行业比光伏行业更早领悟。

2008年金融危机后，通用汽车申请破产保护，关闭了数十家工厂，裁撤了上万个岗位。当时的美国媒体哀叹“美国制造业的黄昏”。但正是这场痛苦的“瘦身”，让通用汽车甩掉了包袱，在随后的十年里重新站了起来。2023年，通用汽车全球销量超过600万辆，净利润突破100亿美元。

反观那些在危机中死守产能的企业，大多数早已消失在历史的长河中。

光伏行业的出路也是一样。工信部已明确提出“进一步加大宏观引导和行业治理，强化标准引领和服务保障”。2025年12月，光伏行业酝酿已久的“多晶硅产能整合收购平台”正式落地，旨在通过市场化、法治化的机制，探索整治全行业“内卷式”恶性竞争。

这，就是中国式的“倒牛奶”。

五、结语：从“做大”到“做久”

中国制造业的崛起，靠的是“做大”。我们建成了全球最完整的工业体系，掌握了从光伏到家电的全产业链。这是了不起的成就，也是我们今天的底气。

但“做大”不等于“做强”，“有产能”不等于“有利润”。光伏行业的惨痛教训告诉我们：无节制的产能扩张不是实力，而是陷阱。在供过于求的市场里，控制产能不是认输，而是战略取舍。

1929年的美国农场主把牛奶倒进河里，不是因为心狠，而是因为如果不倒，整个行业都会死。2026年的中国光伏企业，同样需要学会在必要的时候“倒掉牛奶”——不是放弃市场，而是为更健康的市场留出空间。

“倒牛奶”不可耻，可耻的是明知产能过剩还要硬撑，明知亏损还要加码，最后把整个行业拖入万劫不复的深渊。

从“做大”到“做强”，从“拼产能”到“拼创新”，从“内卷”到“竞合”——这条路，中国制造业还要走很久。但至少，我们可以从正视“倒牛奶”的智慧开始。

正如一位光伏企业高管所言：“企业产业的培育可谓千辛万苦，而非理性竞争毁掉一个企业、毁掉一个产业，可能一夜之间。”

该倒的牛奶，终究是要倒的。早倒，是止损；晚倒，是陪葬。