昨天晚上，我的两个舅舅突然从新疆空降我家，专程来看我妈。

门铃响的时候，我们刚吃完晚饭，正看着电视。我去开门，门外站着两个高大的男人，风尘仆仆，脚边放着两个巨大的、鼓鼓囊囊的旅行袋，脸上带着长途跋涉后的疲惫，还有一丝局促。我愣了一下，才认出来，是大舅和小舅。我妈闻声过来，一看，也愣住了，手在围裙上擦着，半天才“哎呀”一声：“你、你们……怎么来了？也不打个电话！”

“想给你个惊喜。”大舅咧嘴笑了，露出一口被烟熏得有点黄的牙。他声音洪亮，带着浓重的新疆口音，和电话里听起来一样。小舅也笑着，没怎么说话，只是把地上的大袋子往屋里提。

惊喜，这绝对是惊喜，或者说，惊吓。我妈这边亲戚少，只有这两个哥哥，早年去新疆支边，后来就在那边安了家，娶了当地的媳妇。天南地北的，隔着几千公里，回来一趟不容易。上一次他们俩一起回来，还是十年前外公去世的时候。平时也就过年过节打个电话，关系不算特别亲近，但血脉连着，总归是兄妹。

赶紧让进来，泡茶，拿水果。客厅一下子显得有点挤。两个舅舅人高马大，坐在我家沙发上，像两座山。他们身上有种和我们这里人不一样的气质，皮肤黝黑粗糙，手掌宽大，指节突出，是长年劳作的样子。大舅很健谈，嗓门大，小舅则沉默些，只是笑，或者简短地应和两句。

我妈刚开始是高兴的，忙进忙出，问他们怎么来的，吃了没，累不累。大舅说，是坐飞机到省城，又转了大巴到市里，再打车过来的。他说得轻描淡写，但我妈眼眶一下子就红了。这路途，光想想就够折腾。

聊了会儿家常，新疆的天气，地里的收成，表弟表妹的工作。气氛热络，但也透着一种经年未见的客气。直到我妈又问了一遍：“这次回来，能住几天？是……有啥事不？”

大舅端起茶杯，喝了一口，脸上的笑容收了收，看了一眼小舅。小舅轻轻点了点头。

大舅放下杯子，搓了搓他那双大手，说：“妹子，这次回来，主要是看看你。顺便……也办点事。”

“啥事？”我妈问。

大舅顿了顿，说：“我们俩，想把户口迁回来。”

这话一出，客厅里一下子安静了。连电视里综艺节目的笑声都显得格外刺耳。我妈脸上的笑容凝固了，看了看我，又看向两个哥哥：“迁……迁回来？为啥？在新疆不是过得好好的吗？房子、地，不都在那边？”

小舅这时开口了，声音低沉：“姐，那边……地，快种不下去了。”

原来，他们承包的那些地，这些年水源越来越紧张，气候也怪，要么干旱，要么就是不合时节的霜冻。投进去的钱，常常连本都收不回来。前年，大舅的儿子，也就是我大表哥，想搞大棚，跟人合伙，结果赔了，欠了一屁股债。小舅家情况也差不多，女儿嫁得远，儿子在乌鲁木齐打工，收入也不稳定，勉强糊口。俩妯娌身体也不太好，常年吃药。看似守着不少地，其实日子过得紧巴巴，还欠着些外债。

“那……迁回来，住哪儿？户口落哪儿？”我妈急了，“咱老家那村子，都没什么人了，老房子也快塌了。”

“我们知道。”大舅接过话头，语气很平静，但那种平静底下，透着沉重的无奈，“我们商量了，也打听过了。我们这把年纪，在新疆，地种不动了，打工也没人要。回来，好歹是老家，熟门熟路。我们想好了，在县城边上，或者镇上，看看有没有便宜的老房子，租两间。我俩身体还行，打点零工，看看大门，扫扫马路，总能有口饭吃。主要……是想离你近点，有个照应。爹妈都不在了，我们就你这一个妹子在这边。”

我妈的眼泪一下子就掉下来了。她背过身去，用手抹眼睛。我心里也堵得难受。我看着两个舅舅，他们才五十多岁，但看上去比实际年龄苍老很多，头发花白了大半，脸上是深深的皱纹，那是戈壁滩上的风和日头刻下的痕迹。他们曾经是家里最有出息的儿子，响应号召去了边疆，把青春和力气都洒在了那片遥远的土地上。如今，年纪大了，力衰了，却像两棵被风沙裹挟着、吹回了原地的老胡杨，带着满身沧桑和空空的行囊。

“哥……”她哽咽着，说不出话。

“没事，妹子，别哭。”大舅反过来安慰她，“我们俩大老爷们，有手有脚，饿不死。就是想着，老了老了，总得叶落归根。在外头漂了一辈子，累了。”

那一晚，我们聊到很晚。我妈翻箱倒柜，找出干净的被褥，把我书房和客厅沙发收拾出来，安顿两个舅舅住下。他们带来的那两个大袋子打开了，里面是新疆的大枣、葡萄干、核桃，还有给我妈买的一条羊毛披肩，沉甸甸的，都是心意。

我躺在床上，很久没睡着。隔壁书房传来大舅震天响的鼾声，一下，又一下，沉重而疲惫。我能想象，他们做出这个决定，经历了多少辗转反侧。抛弃经营了几十年的家，像一个失败者一样回到早已陌生的故乡，需要多大的勇气，或者说，是被生活逼到了怎样的墙角。

第二天一早，两个舅舅就起来了，把我家小小的客厅和阳台打扫得干干净净。吃过早饭，他们就要出去，“先去镇上转转，看看情况。”

我妈给他们塞钱，他们死活不要。大舅说：“妹子，我们回来，不是来拖累你的。我们有手，自己挣。”

他们穿着略显过时的旧外套，背影依然高大，却有些佝偻了，慢慢走进了楼下熙攘的人流里。我妈趴在窗户边看了很久，然后转身，红着眼圈开始翻找通讯录，嘴里念叨着：“我得问问，谁家有闲置的老房子……你王阿姨好像说过……”

阳光很好，照进屋里，照着地上那几大包从新疆带来的特产。那些甜蜜的果干，似乎也带上了一丝遥远的、风沙的味道。我忽然想起很多年前，我还很小的时候，外公外婆还在，两个舅舅从新疆回来探亲，带给我一顶维吾尔族的小花帽，我戴着满村跑。那时候，他们那么年轻，那么远的地方来的，身上带着令我向往的神秘气息。

如今，神秘散尽，只剩下生活最粗粝、最真实的质地。他们不是衣锦还乡，他们是漂累了，想要靠岸。而岸这边，也并不尽是坦途。

但总算，是回来了。