江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新婚夜，我看着眼前泪流满面的林月，心里很不是滋味。
“以后有我呢，别怕。”我安慰道。
她却哭得更凶，从枕下摸出一封信，颤抖着说：“陈风，你先看，看完……你要是后悔了，我、我明天就走。”
我心里咯噔一下，接过那封信，一种不祥的预感笼罩了我。
这信里，到底藏着什么秘密？
1997年的冬天，我们村，陈家沟，冷得像是要把人的骨头缝都冻住。我的婚事，就在这样一个天寒地冻的日子里办了。
我叫陈风，今年二十二，是我们陈家沟一个普普通通的农村小伙。说我普通吧，我又干了件全村人都觉得不普通的事——我娶了林月。
那个挺着大肚子从县城回来的、我的初中女同学。
婚礼办得那叫一个寒碜。没有震天的鞭炮，没有吹吹打打的唢呐，连来吃席的乡亲们都稀稀拉拉的，没坐满五桌。
我家那几间破土房，就算贴上了红双喜字，也透着一股子说不出的萧索和压抑。
与其说这是一场喜宴，不如说它更像一场气氛尴尬的葬礼，埋葬的是我爹妈在村里最后那点脸面。
席间，我爹一句话没说，一张脸黑得像锅底，一盅接一盅地往嘴里灌着劣质的白干。我娘躲在厨房里，我能听见她压抑着的、一阵一阵的抽泣声。
而那些来吃饭的乡亲们，嘴上说着“恭喜恭喜”，眼神里却全是戏。
那种混合着同情、鄙夷和纯粹看热闹的目光，像一根根看不见的针，密密麻麻地扎在我身上，扎在我爹娘心上。
我听见二叔家的堂弟，在隔壁桌小声跟他媳妇嘀咕：“咱这堂哥，真是个实心眼儿，白给人家养儿子，图啥啊？”
他媳妇“嗤”地笑了一声，说：“这你就不懂了，这叫‘接盘侠’！白捡个媳妇，还‘买一送一’，多划算！”
他们的声音不大，但在这压抑的氛围里，却清晰得像是在我耳边说的。我端着酒碗的手紧了紧。
但我最终什么也没说。我挺直了腰杆，挤出一个比哭还难看的笑容，挨桌去给人家敬酒。
“三大爷，您多喝点！”
“四婶子，您多吃菜！”
我表现得异常坚定，甚至有些亢奋。
我就是要用这种姿态告诉所有人，我陈风，没做错！我娶林月，不是因为傻，也不是图什么。
我就是觉得，一个男人，该做点爷们儿该做的事。
我坚信，我做的是一件顶天立地、对得起良心的事。可当时的我还不知道，我这点可怜的“正义感”，在真相面前，是多么的幼稚和可笑。
我的记忆里，林月总是和白衬衫联系在一起的。
时间倒退回七八年前，我们都还在村里的初中念书。
那时候的我，是个典型的“差生”，整天不是上课睡觉，就是跟村里几个半大小子到处野。
打架、逃课、摸鱼掏鸟窝，我样样精通，就是不爱念书。我爹没少为这事拿皮带抽我，可我就是屡教不改。
而林月，正好是我的反面。她是我们班的学习委员，永远都安安静静地坐在第一排。
她的成绩总是全年级第一，头发梳得整整齐齐，身上的白衬衫，哪怕洗得有些发黄了，也总是干干净净的，领口熨帖得没有一丝褶皱。
她就像是挂在天上的月亮，干净、明亮，又遥不可及。
而我，就是地上的一滩烂泥。
我们本该是两条永不相交的平行线。可她那束清冷的光，却不止一次地，照亮过我那段混乱而灰暗的少年时光。
我记得有一次，我为了争一个篮球场，跟邻村的几个小子打了一架。
我把其中一个的鼻子打破了，人家家长闹到学校来。班主任让我赔二十块钱的医药费，还要叫我爹来学校。
二十块钱，在那个年代，对我们家来说不是个小数目。更重要的是，要是我爹来了，我那顿皮带抽是肯定免不了的。
我急得像热锅上的蚂蚁。放学后，我一个人蹲在操场的角落里发愁，林月不知道什么时候走了过来。
她什么都没说，只是从口袋里摸出一个小手绢，手绢里包着一沓叠得整整齐齐的毛票，有一块的，有五毛的，还有几张皱巴巴的一毛。
她把钱塞到我手里，脸有点红，低声说：“你先拿去吧，别让你爸知道了。”
不等我反应过来，她就转身跑开了。
我捏着那沓带着她体温的钱，愣了半天。那二十块钱，我后来知道，是她攒了小半年的零花钱。
还有一次期末考试，我的数学又不及格。
按照我爹的规矩，不及格就意味着这个暑假我都得跟着他下地干活。
我正对着那张画着红叉的卷子唉声叹气，第二天早上来上学，却发现我的课桌里，多了一本厚厚的笔记本。
上面用清秀的字迹，密密麻麻地记满了数学公式和解题步骤，比老师在黑板上写的还清楚。我一抬头，正对上林月看过来的、有些躲闪的目光。
最让我忘不了的，是一个下着瓢泼大雨的下午。
我那天值日，走得晚了，被困在了学校。看着外面跟天漏了一样的大雨，我正发愁怎么回家。
林月撑着一把小花伞，从我身边走过。她看了看我，又看了看外面的雨，犹豫了一下，把手里的伞递给了我。
“你家远，你打吧。”她说。
“那你呢？”我问。
“我家近，跑几步就到了。”她说完，就把书包顶在头上，一头扎进了雨幕里。
我撑着那把小花伞，看着她在雨中奔跑的、单薄的背影，心里有一种说不出的滋味。
那些点点滴滴的小事，就像一颗颗种子，在我心里悄悄地发了芽。
林月在我心里，不仅仅是一个学习好的同学，她更像是一种美好的、纯洁的象征。是我这滩烂泥，最渴望、也最不敢靠近的光。
初中毕业，就像一个分水岭，彻底将我和林月的人生，划向了两个完全不同的方向。
我毫无悬念地落了榜，辍学在家，跟着我爹成了一个面朝黄土背朝天的农民。每天的生活，就是跟泥土和庄稼打交道，日子过得简单又乏味。
而林月，则以全校第一的成绩，考上了县里的重点高中。
她是那年我们整个村子，唯一一个飞出去的“金凤凰”。她去县城报到的那天，她爹妈敲锣打鼓地把她送到村口，风光无限。
我躲在人群后面，远远地看着她坐上那辆开往县城的班车，心里既为她高兴，又有一种说不出的失落。
我们的人生轨迹，就这样渐行渐远。
接下来的三年里，我们几乎没有任何联系。我只是偶尔从村里人的闲聊中，听到一些关于她的消息。
说她在高中成绩依然很好，很有可能考上大学；说她长得越来越水灵，是学校里的校花，好多城里的小伙子追她。
我以为，她会像所有故事里写的那样，考上大学，留在大城市，从此彻底告别我们这个贫穷的小山村，过上和我们完全不同的人生。
可谁也没想到，三个月前，她回来了。不是衣锦还乡，而是狼狈不堪。
那天下午，我正从地里干活回来，在村口的大槐树下，看到了一辆出租车。
这可是稀罕物，我们村一年到头也见不着几回。车门打开，林月从车上走了下来。
她不再是我记忆中那个穿着白衬衫、梳着整齐马尾的清瘦女孩了。
她穿着一件城里姑娘才穿的连衣裙，但衣服显得又旧又皱。她的脸色蜡黄，眼神黯淡无光，整个人都透着一股子说不出的疲惫和憔悴。
最让我震惊的是，她的肚子……明显地隆了起来。
我当时就愣在了原地，手里的锄头“哐当”一声掉在了地上。
林月的归来，像一颗重磅炸弹，在我们这个平静了几十年的小山村里，炸开了锅。
“听说了吗？林家那闺女，在城里跟野男人鬼混，把肚子搞大了！”
“嗨，我早就说，女孩子家读那么多书有啥用，不清不白地回来，还不如我们家翠芬，早早嫁人生娃了。”
“听说是被一个大老板包了，结果人家老婆找上门，把她打了一顿，给赶回来了。”
各种版本的流言蜚语，像长了翅膀一样，一天之内就传遍了全村的角角落落。那些曾经羡慕林家出了个“金凤凰”的乡亲们，此刻都换上了一副幸灾乐祸的嘴脸。
林月的父母，两个老实巴交了一辈子的农民，觉得祖宗八代的脸都被丢尽了。
他们把林月锁在家里，不让她出门。村里人说，经常能听到他们家传来打骂声和林月的哭声。
那个曾经在我心中像月亮一样美好的女孩，就这样，一夜之间，成了全村人唾弃的“丑闻”。
我每次路过她家门口，看到那扇紧闭的大门，心里都堵得难受。
我觉得，事情，不该是这个样子的。
日子一天天过去，关于林月的风言风语，不但没有平息，反而愈演愈烈。
有人说，她爹妈嫌丢人，正托媒婆找附近山里那些娶不上媳妇的老光棍，想赶紧把她给嫁出去，哪怕不要一分钱彩礼。
还有人说，林月受不了这个气，在家里寻过短见，幸亏被她娘发现得早，给救回来了。
这些话，像一根根刺，扎在我的心上。
我脑海里，总是控制不住地浮现出她当年把雨伞递给我时，那个在雨中奔跑的单薄背影。那个曾经那么善良、那么美好的女孩，怎么就落到了今天这个地步？
内心的正义感，和少年时那份朦胧的情愫，在我心里交织、发酵。我吃不下饭，睡不着觉，整天像个游魂一样。我总觉得，我应该为她做点什么。
终于，在一个漆黑的夜晚，我下定了决心。
我借着酒劲，揣着一把平时用来割猪草的镰刀，摸到了林月家后院。
他们家的院墙不高，我三两下就翻了进去。院子里静悄悄的，只有几声狗叫。我蹑手蹑脚地摸到柴房门口，从门缝里，我看到了让我这辈子都忘不了的一幕。
柴房里没有点灯，只有清冷的月光，从破旧的窗户里照进去。林月就蜷缩在一堆干草上，身上只盖着一条薄薄的旧被子。
她的脸，比上次在村口见到的更加憔悴，瘦得只剩下一双大得吓人的眼睛。她的嘴唇干裂，形容枯槁，哪里还有半分当年那个“白衬衫女孩”的影子。
听到外面的动静，她惊恐地抬起头，像一只受了惊的小鹿。当她看清是我时，眼神里的惊恐，慢慢变成了一种麻木的、死灰般的绝望。
那一刻，我心里某个地方，像是被狠狠地刺了一下。我攥紧了手里的镰刀，一股热血直冲头顶。
我回了家，径直走进我爹娘的房间，“扑通”一声，跪在了他们面前。
我爹娘被我这举动吓了一跳，我爹瞪着眼问：“你这浑小子，大半夜不睡觉，发什么疯？”
我抬起头，看着他们，一字一句，清晰地说道：“爹，娘，我要娶林月。”
我这句话，不亚于在我家扔下了一颗炸弹。
我娘当场就愣住了，反应过来后，眼泪“唰”地就下来了。
我爹气得浑身发抖，他从墙角抄起那根磨得油光发亮的扁担，指着我的鼻子骂道：“你个没出息的东西！你说什么？你再说一遍！你看我今天不打断你的狗腿！”
“爹！我要娶林月！”我梗着脖子，又重复了一遍。
“你……你这个孽障！我们陈家祖宗八代的脸，都让你给丢尽了！”我爹气得嘴唇发紫，手里的扁担高高地扬了起来。
我娘死死地抱住他，哭着求道：“他爹，别打！别打了！有话好好说！”然后又转过头，哭着对我说：“儿啊，你听娘一句劝，咱可不能犯傻啊！你要是娶了她，你这辈子……你这辈子就毁了呀！村里人戳脊梁骨都能把咱们家给淹死！”
我看着痛哭流涕的娘，和气得浑身发抖的爹，心里也不是不难受。
但我已经决定了。
我对着他们，重重地磕了三个响头，额头撞在冰冷的土地上，发出“咚咚”的声响。
“爹，娘，”我抬起头，眼睛里满是血丝，“你们就当儿子不孝吧。但是，我不能不管她。”
“我这条命，算是她给的。当年要不是她，我早被我爹打死了。她以前帮过我，现在她有难，我不能当缩头乌龟，眼睁睁看着她被人欺负死。”
我把少年时那些事，添油加醋地说了出来。其实我知道，那些算不上什么救命之恩。
但在那个当下，那是我唯一能找到的、能让我自己、也能让我爹娘稍微接受一点的理由。
那晚，我不知道自己跪了多久。
只知道，最后，我爹扔掉了手里的扁担，长长地叹了一口气，转身回了屋。我娘则抱着我，哭得差点晕过去。
我知道，他们算是默许了。
婚礼就在一片压抑和沉默中结束了。
送走最后一波揣着明白装糊涂、假意道贺的乡亲们，我家那本就冷清的院子，一下子变得死一般沉寂。
我爹一句话没说，把自己灌得酩酊大醉，被二叔扶回房间睡下了。我娘草草地收拾了一下杯盘狼藉的院子，也没吃晚饭，眼睛红肿地回了自己屋。
整个家里，仿佛都笼罩在一层厚厚的阴云之下。
我端着一碗还温着的面条，推开了新房的门。
新房是我平时住的西屋，为了结婚，我娘特意把它重新粉刷了一遍。
墙上贴着一个大红的双喜字，窗户上也贴着几张粗糙的剪纸。屋里点着一盏昏黄的煤油灯，是家里唯一的光源。
林月就坐在床边，还穿着那身我托人从镇上买来的、簇新却明显不合身的红棉袄。
她本就瘦，那几个月的身孕又让她显得有些臃肿，衣服穿在身上，更像是一个偷穿大人衣服的小孩。
她低着头，双手死死地绞着衣角，身体在微微地发抖。
她不敢看我，也不敢看墙上那个刺眼的红双喜字，仿佛自己是这个房间里最不合时宜的存在。
这哪里像一场婚礼的洞房花烛夜，分明更像一场漫长而难熬的审判。
我在她身边坐下，将手里的面碗递过去，尽量让自己的声音听上去温和一些。“忙了一天，你肯定饿了，先吃点东西吧。”
我的靠近，让她抖得更厉害了。
她没有接那碗面，只是把头埋得更低了，几乎要埋进胸口里。
屋子里又恢复了沉默，只有煤油灯的灯芯，偶尔发出一声轻微的“噼啪”声。
我看着她单薄而紧张的背影，心里五味杂陈。我有很多话想对她说。
我想告诉她，别怕，一切都过去了。
我想告诉她，以后有我在，没人敢再欺负她。我想告诉她，我会对她好，对她肚子里的孩子好，把他当成我亲生的一样。
可这些话，到了嘴边，却又觉得那么苍白无力。
我叹了口气，刚想开口说点什么，打破这令人窒息的沉默。
可就在这时，一直沉默着的林月，肩膀突然剧烈地耸动起来。
紧接着，我听到了压抑不住的、低低的啜泣声。
那哭声，一开始还很小，像一只受伤的小兽在呜咽，后来，声音越来越大，最终变成了一场无法抑制的嚎啕大哭。
她积攒了数月的所有委屈、恐惧、羞辱和绝望，在这一刻，尽数爆发了出来。
我有些手足无措，想拍拍她的背安慰她，手伸到一半，又缩了回来。
哭了许久，她的哭声才渐渐小了下去。
她用那件崭新的红棉袄的袖子，胡乱地在脸上抹了一把，然后抬起了那张布满泪痕的、苍白的脸。
她看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎。
突然，她像是下了某种巨大的决心，猛地转身，从我们结婚时新换的枕头下面，摸出了一封折叠得整整齐齐的信。
她的手抖得厉害，几乎捏不住那封信。
她将信递到我面前，声音沙哑，带着哭腔，一字一顿地说道：“陈风，你……你先看了这个……再决定……我们这婚，还……还算不算数。”
我愣住了，心里“咯噔”一下，一种强烈的不祥预感瞬间攫住了我。
我看着她那双被泪水洗过的、充满绝望的眼睛，又看了看她手中那封微微颤抖的信，只觉得那薄薄的几页纸，此刻竟有千斤重。
我迟疑着，接过了那封信。
信封是普通的牛皮纸信封，上面没有写一个字。我的手指有些僵硬，花了好几秒钟，才将里面折叠得整整齐齐的信纸抽了出来。
信纸是学校里最常见的那种劣质横格纸，上面写满了密密麻麻的字，是林月那手我熟悉的、清秀的字迹。
有好几处，字迹都被泪水浸得有些模糊，晕开了一团一团淡淡的墨迹。
我凑近那盏昏黄的煤油灯，就着那点微弱跳动的光，开始一个字一个字地往下看。
