《雪夜寻人：我从垃圾桶里拨通了亲生父母的电话》方圆圆陈秀兰

七岁那年，我因为偷吃了一口菜，被后妈用烧火棍打断了三根手指。
亲爹蹲在门口抽烟，说：“赔钱货，早该扔了。”
大雪天，我被丢在镇口的垃圾站。饿到第三天，我在一堆烂菜叶子底下摸到一张寻人启事。
照片上的女孩跟我一样大，穿着红棉袄，笑得甜。
她失踪五年了。
我把脸凑近一块碎玻璃，脏兮兮的，瘦得脱相，但眉眼之间，跟她有六七分像。
她右耳后有颗痣，我也有。
她爸妈悬赏十万块钱找她。
我没想要那十万块。
我只是太冷了。
我想有个妈。
我用冻僵的手，摸出裤兜里唯一的五毛钱硬币，爬到邮局门口，够着公用电话，拨出了那串号码。
电话响了三声就接了，那头一个女人嗓子哑得不成样，劈头就喊：“囡囡？是囡囡吗？”
我张了张嘴，喉咙里什么声音都发不出来。
可那个女人听见电话里微弱的呼吸声，已经哭得撕心裂肺：“囡囡你说话啊！你在哪里？”
我握着话筒，分不清脸上是雪水还是眼泪。就在这时，话筒里传来“嘟”的一声忙音。
五毛钱，用完了.....。
1998年腊月二十三，小年。皖北，柳河镇。
我记得那天的雪特别大，天黑得早，整条巷子没有人。
我叫秦小梅，七岁。不上学，没上过一天。
后妈说，女娃读书浪费钱，不如在家烧锅喂猪。
那天晚上吃饭，桌上难得炖了一锅排骨。后妈生的弟弟秦磊坐在桌边，嘴巴吃得流油。我蹲在灶台边，闻着肉味，肚子咕噜咕噜响。
我忍了很久。
实在太饿了。
趁后妈去灶房盛饭，我伸筷子夹了一小块骨头边的肉。还没送进嘴里，后妈的声音从背后炸开。
“谁让你吃的？”
一只手揪住我后脖领子，把我从板凳上提起来，摔在地上。
烧火棍抡过来，第一下打在背上，我疼得缩成一团。第二下打在手上，我听见骨头咔嚓一声响。
我没哭。
不是不疼，是我知道哭了会挨得更狠。
亲爹秦德贵坐在桌边，扒拉着碗里的饭，头都没抬。
弟弟秦磊咬着排骨，歪头看我，眼神跟看一条挨打的狗没区别。
后妈打够了，喘着粗气指着门口：“滚出去！这个家没你吃的！”
我右手三根手指弯不了，火辣辣地疼，整条胳膊都在抖。
我看了亲爹一眼。
他终于开口了，含着一嘴饭，含含糊糊：“你妈说得对，赔钱货，早该送人了。”
我没说话。
我已经很久没说过话了。
半年前后妈把我关在柴房里三天不给饭吃，出来之后我就不怎么说话了。后来挨了一顿毒打，从那以后嗓子就像被堵住了，想说话，喉咙发不出声。
村里人说我变成了哑巴。
后妈说正好，省得到处乱嚼舌头。
那天晚上，她把我推出院门，啪一声把门栓插上了。
雪越下越大。
我穿着一件破了三个洞的棉袄，袖子短了一截，露着一截手腕。脚上的棉鞋是捡的，大了两号，走路老掉。
我在巷子里走了很远。
不知道该去哪儿。
以前被赶出来，我会在院墙根底下蹲一夜，天亮了后妈开门，会让我进去干活。但这一次不一样。
她说“送人”。
我听得懂。
镇上好几个女娃都被送走过。隔壁王婶家的三丫，被一个骑摩托车的男人领走了，说是送去南方打工。三丫比我大两岁，走的时候哭得满脸鼻涕。后来再也没回来过。
我不想被送走。
可我也没有地方可去。
风刮得脸疼。
我走到镇东头的垃圾站。说是垃圾站，就是路边一个砖砌的坑，几个铁皮桶围着，里面堆满了烂菜叶、煤渣、碎砖头。
我钻进最大的那个铁皮桶里。
里面有一堆烂纸箱子，踩上去软软的，比雪地暖和一点。
我缩成一团，把手揣进棉袄里。断了的手指肿起来了，碰一下就钻心地疼。
雪从桶口飘进来，落在头发上。
我闭上眼，想睡觉。
睡着了就不冷了。
不知道过了多久，可能是半夜，可能是后半夜。
我被冻醒了。
牙齿打架打得咯咯响，整个人抖得控制不住。我把烂纸箱子往身上盖，手碰到一张硬一点的纸。
不是普通的废纸。
是一张彩色的，印刷过的纸。
我把它拽出来，借着路灯昏黄的光看。
寻人启事。
最上面四个大字，红色的。
下面是一张照片。
一个小女孩，穿着厚厚的红棉袄，头上扎着两根小辫子，对着镜头笑。眼睛弯弯的，脸蛋圆圆的，看起来被养得很好。
白白胖胖的，跟我完全不一样。
姓名：方圆圆。
性别：女。
出生日期：1991年3月15日。
失踪时间：1993年7月。
失踪地点：浙江省台州市黄岩区。
1991年。跟我同年。
我盯着照片看了很久。
她笑起来的样子，眉毛弯弯的，嘴角往上翘。
我伸手在桶底的碎玻璃堆里摸到一块镜子碎片，小心翼翼举到脸前。
镜子里的脸又脏又黄，颧骨突出来，眼窝凹进去。

但是眉毛的形状，鼻子的轮廓，还有嘴巴的弧度，跟照片上那个女孩，竟然有几分相似。
我又看了一遍寻人启事。
“右耳后有一颗黄豆大小的黑痣。”
我把头歪过去，用碎镜子照右耳后面。
有一颗痣。
黑黑的，黄豆大小。
我心跳快起来了。
继续往下看。
“左小臂内侧有一块椭圆形胎记。”
我撸起袖子。
左小臂内侧有一大片青紫色的淤痕，那是上个礼拜后妈拧的。淤青的边缘，隐约能看到一块颜色更深的印记。
我用手指蹭了蹭，蹭掉上面的灰。
是一块椭圆形的胎记。
一直都有。我以为是胎里带的脏东西，从来没在意过。
启事最下面写着一行字：
“圆圆，爸爸妈妈一直在找你，你在哪里都不要怕，打这个电话，爸爸妈妈去接你。”
后面是一串手机号码，还有一个座机号码。
我把那张纸攥在手里，攥得紧紧的。
她的爸爸妈妈找了她五年。
五年。
我的爸爸妈妈，一天都不想要我。
我不知道自己是不是方圆圆。
但我知道，如果我是，就有人要我了。
如果我不是呢？
我蹲在铁皮桶里，冷得发抖，手指断了，浑身是伤，没有一个人会来找我。
天亮以后后妈可能会把我卖掉。
也可能不会来找我，就当扔了一样东西。
我做了一个决定。
我不确定这个决定对不对。但是七岁的我，蹲在零下十几度的垃圾桶里，身上每一寸皮肤都在疼，脑子里只剩下一个念头。
我想有个妈妈。
一个不会打我的妈妈。
我把寻人启事叠好，塞进棉袄内兜里。从桶里爬出来，深一脚浅一脚地往镇中心走。
邮局门口有一部公用电话。
投币的。
我翻遍了所有口袋，只有一枚五毛钱的硬币。这是我攒了两个月的。帮隔壁刘奶奶捡柴火，她偷偷塞给我的。
我够不着电话。
找了一块砖头垫在脚下，踮起脚尖，把硬币塞进去。
嘟嘟嘟。拨的是那个座机号码。
响了一声。两声。三声。
“喂？”
是一个女人的声音。沙哑的，像嗓子被砂纸磨过。
那个声音急切得发颤：“谁？哪位？”
我张了张嘴。喉咙像被一只手掐住了，什么声音都挤不出来。
电话那头安静了两秒。
“囡囡？是囡囡吗？”
那个女人突然哭了。哭声从话筒里涌出来，又尖又哑，像是憋了五年的东西一下子全倒出来了。
“囡囡你说话啊！你在哪里？你告诉妈妈你在哪里！”
我握着话筒，指甲掐进掌心。
说不出话。
电话那头的哭声越来越大，中间夹着一个男人的声音：“谁打的？谁打的电话？”
“是囡囡！我听见呼吸了！是囡囡！一定是囡囡！”
我听见那个男人也在哭。
两个大人在电话那头抱头痛哭的声音，隔着几百公里的电话线，灌进我的耳朵里。
五毛钱的通话时间到了。
嘟的一声，电话断了。
我站在砖头上，手还举着话筒。
雪落在我睫毛上，化成水，顺着脸流下来。
不是雪水。
是眼泪。