四川
1988年，我差3分没挤进财校，表哥踩线留下。那年我们县一千六百个应届生，中专只收49个，他倒数第三，我第五十一。老师拍拍我肩：师范也挺好，铁饭碗。我信了，后来才知铁饭碗是瓷的，会裂。
表哥分到县财政局，报到那天穿的确良衬衫，袋里揣着粮票。我背被褥去乡中学，粉笔灰一吃三十年。
1993年分税制，财政局一夜肥得流油，他们股长年终奖发八千，抵我三年工资。表哥悄悄买了两套单位集资房，每平420块，我咬牙买的教工宿舍要680，还得一次付清。
2005年股权分置改革，他拿积蓄满仓万科，七块进，三十块出。我班里孩子交不起学费，我替垫了三千，月底喝稀饭。
后来见面，他聊杠杆、土拍、M2，我聊学困生、学区房、防溺水。他儿子留学回来进投行，我姑娘师范毕业考编，笔试第一，面试被刷，理由是“专业不对口”。
有人说是选择决定命运，我觉得是命早在分数条里写死。当年那张录取通知书，把3%和5%隔成两个宇宙，中间是三十年的复利。
现在他退休，每月公积金还比我工资高一千。我还在晚自习后关灯，膝盖半月板磨没了。
那晚他请吃饭，醉醺醺拍我背：教育最光荣。我回一句：光荣能当医保？
回家路上风很冷，我忽然明白，我们早不在一条轨道，只是1988年那间教室灯光太亮，把两条平行线照得像交叉。
所谓时代一粒尘，落到个人头上就是一条分水岭，你以为是尘埃，其实是刻刀。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
