江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这个案子，已经过去将近三十年了。
受害者还活着，住在家里，靠着各种医疗设备维持生命。双目失明，四肢失去控制，语言功能和记忆全部丧失，智力水平相当于六七岁的孩子。
凶手也还活着，早已离开中国，在另一个国家生活，改了名字，不知道过得怎么样。
案子立过案，查过，两年后宣布没有足够证据，解除了唯一嫌疑人的身份，正式结案。
负责侦办此案的刑警，事后接受记者采访，只说了一句话：
「这件事很敏感，我不愿意再提起。」
他有一肚子话，但只能憋着。
这就是林令案。
一个至今没有人被追究刑事责任的投毒案，一个被害者用整个后半生偿还的案子。
1
1994年12月14日，北京某顶尖理工大学的附属音乐厅，举行了一场全校性的主题音乐会。
上台演奏的学生，都是全校精挑细选出来的。
台上有一个女生，弹古琴，弹钢琴，两种乐器都拿得出手，是校乐队当仁不让的骨干成员。
她叫林令，化学与仪器分析专业92级学生，当年二十一岁。
认识她的老师和同学，私下有一个说法，叫她「完美女生」。
这个说法不是随口捧场，是真的样样出众。
长相清秀，皮肤白净，气质沉静，身材匀称，怎么看都是那种走在人群里会被人多看几眼的类型。
学习成绩不必说，化学系本来就是最难出头的地方，但她的成绩长年稳定在班级前列。
音乐方面，古琴和钢琴都是从小练起的，已经不是爱好层面，而是真正拿得出手的技艺，这才得以成为校乐队的核心演奏者。
体能方面，她还是一名国家二级游泳运动员，在那个年代、那个学业密度极高的工科学校，能维持这个级别的运动训练，本身就极不寻常。
音乐会之后有庆功宴，就在那天晚上，林令突然捂住肚子，说疼得厉害，疼到直不起腰，整个人蜷缩着，脸色迅速变白。
父母赶过来，立刻把她送进了同仁医院。
入院的头两三天，情况继续恶化。
疼痛从腹部蔓延开来，变成从头到脚的全身性剧烈疼痛，不是某个部位的固定痛，是那种让人无法找到一个舒服姿势的、弥漫性的折磨。
然后，最触目惊心的症状出现了——林令的头发开始大量脱落。
两三天之内，她原本一头乌黑的披肩长发，几乎全部掉光了。
医生们做了全套检查，翻遍了所有的化验数据，讨论了很长时间，最终给出了一个没有答案的结论：林令可能接触了某种有毒的化学试剂，但具体是什么元素或物质，所有人都摇头。
同仁医院把情况通报给了林令所在的学校化学系。
化学系的老师被叫来做情况说明，同时提供了林令在校期间参与过的所有实验课记录，以及使用过的各种试剂清单。
清单上的每一种物质，都是常规教学用的安全试剂，没有任何高危品。
老师的说法是，林令实际上根本没有参与过任何涉及危险化学品的实验，不存在意外接触有毒物质的渠道。
这条线索就此断了。
林令的父亲吴建国是某地震研究机构的高级工程师，母亲林明新在一家大型国有企业任职，同样是高级职称的工程技术人员。
两个人都有深厚的理工科背景，但面对眼前这个病情离奇、找不到病因的女儿，一样束手无策，只能在医院里守着。
治疗持续了将近两个月，到1995年的春节前后，林令的症状逐渐出现了稳定的迹象，疼痛有所减轻，没有继续恶化。
父母把她接回了家，打算让她在家里慢慢养着。
2
回到家之后，林令一心只想着回学校。
她已经在医院里耽误了将近两个月，期末考试没有赶上，缺了大量的课程，心里急得不行，反复跟父母说自己必须回去补课，不然学期就白费了。
父母极力反对，母亲林明新说女儿身体还虚着，根本不适合回去，父亲吴建国则从各种角度分析为什么现在还不能回去。
但林令的个性从来就强，从小认准的事很少有人能拦得住她，这一次也不例外，她和父母吵了好几天，最终还是回了学校。
离校两个多月再回去，落下的课程是一大摞，但她把全部的精力都用来追赶进度，把缺的作业一份份补上，欠下的功课一节节补回来。
期末的补考成绩出来，依然名列班级前茅。
那段时间，同学们都觉得林令恢复得很好，虽然头发还没长出来，人也比以前瘦了一圈，但精神状态看起来不错，学习的劲头一如既往。
没有人知道，危险已经再次逼近了。
返校之后的第八天，林令再次病倒。
这一次，比第一次严重得多，发展的速度也快得多，不是慢慢恶化的那种，而是急剧崩塌式的进展。
颅神经麻痹、中枢神经系统损伤、呼吸障碍，一项接着一项出现，林令整个人开始陷入意识模糊的状态，说话不清楚，认不出人，反应越来越迟钝。
父母把她送进了北京某著名综合医院。
这家医院在当时是国内排名顶尖的综合性医院，汇集了全国最顶尖的医疗资源，但面对林令的情况，同样没有找到病因。
能做的检查全部做了，能查的指标全部查了，所有的结果都指向了「异常」，却没有一项能指向「是什么原因」。
林明新再次提出，之前同仁医院的医生曾经怀疑是某种化学试剂中毒，是不是应该沿着这个方向重新检查一遍？
院方否定了这个判断方向，认为依据不足，继续按照其他路径治疗。
1995年3月23日，林令陷入深度昏迷，被送入ICU重症监护室。
同日，医院正式下发病危通知书。
两度病危，前后将近四个月找不到确切病因，连国内顶尖医院也束手无策，林令的父母几乎崩溃。
他们守在ICU外面，不知道女儿还能不能撑过去，不知道接下来还能做什么，只是在走廊里坐着，等待。
3
就在这最黑暗的时候，一个人出现了，做了一件那个年代没有人想到过的事。
贝志明，林令的同班同学，当时在北京另一所顶尖高校就读三年级，和林令从中学时代就认识。
他后来描述第一次去医院看林令的感受：走进ICU看到病床上那个人的时候，他本能地想转身离开。
那个插满管子、面目已经浮肿变形、半睁着眼睛的人，和他记忆里在音乐厅弹琴的那个女生，根本没有办法联系在一起。
他站在那里，站了很久，没有走。
他想到了一件事：互联网。
那是1995年初，那是什么样的一个年代——电脑还停留在486、586的时代，Windows系统都尚未正式推出，互联网在中国刚刚进入起步阶段，全国高校联网的计算机加在一起，数量不超过四百台，绝大多数普通人对「互联网」这个词甚至没有什么具体的概念。
贝志明所在的学校，恰好有一间网络实验室，里面有一台可以连接国际互联网的设备。
他征得校方允许，和几名同学把林令的全部病情记录、治疗经过、化验数据整理出来，逐字翻译成英文，于1995年4月10日，通过那台电脑，向全球各大著名医疗机构和医学院校同时发出了求助邮件。
邮件发出的几小时之内，回复开始涌入。
加州大学洛杉矶分校专门为林令的病例在服务器上建立了档案备份，使得全球各地的医生都可以随时调阅这份完整的病例资料。
接下来的时间里，来自十八个国家和地区、总数超过三千份的回复陆续到达，其中八十四位医学专家，经过各自独立的分析，得出了同一个诊断结论：
铊中毒。
这在当时是一个完全陌生的词，许多人甚至不知道这个字的读音。
铊是一种稀有重金属，在元素周期表上排在第八十一位，符号Tl。铊的可溶性盐类极具毒性，极少量即可致命。进入人体之后，铊会系统性地破坏中枢神经系统、消化系统、循环系统，同时会造成严重的皮肤和毛囊损伤，导致全身毛发大量脱落——这正是林令在发病初期出现头发脱光这一症状的原因。
铊中毒在历史上曾被用于制造灭鼠药，后来因为毒性过烈、难以控制，许多国家已经全面禁止民用。
由于铊中毒极其罕见，国内当时几乎没有医生有相关的临床处理经验，国内的医学文献里也几乎找不到参考病例。
治疗方法，其实并不复杂——普鲁士蓝，一种深蓝色的工业染料，过去主要用于油彩和墨水的生产，不属于药品类别，但经过国际医学研究证实，对铊中毒有显著的解毒效果。
这个互联网求诊的事件，后来被记录为全球首例通过互联网实现跨国医疗诊断的案例，写入了多部互联网发展史的记录里。
一个二十一岁的学生差点死去，换来了这么一条冷冰冰的「历史记录」。
