张雪峰未必是药，但他无情地揭开了时代焦虑的病灶

张雪峰或许也以一种悲情的方式，完成了自我定格：没有被任何人打败，打败张雪峰的只能是张雪峰自己。

撰文丨青柳

3月24日晚，账号“张雪峰老师”发了一则讣告：亲爱的张雪峰老师，因心源性猝死全力抢救无效，于2026年3月24日15时50分在苏州逝世。

关于他的消息，从当天傍晚便开始传播，近乎全网围观。在眼下执笔的这一刻，热搜上处处是他。

在一个群里，还看到了一个分享视频。是张雪峰之前在直播中说：“我的目标就是，如果有一天我死了，各大平台会有个热搜叫张雪峰死了。”

这个“目标”成真了，真堪一声长叹。

这是个现象级事件，似乎所有的“恩怨”都在此了结。张雪峰曾经看不上“新闻学”，但此刻从官媒到自媒体全在发布他的消息；那些曾经撰文批驳他的人，也只能在朋友圈转发一个消息，配上一个个感叹号省略号。

不得不说，张雪峰的离去，像一种时代情绪被突然截住——围绕他，原本有那么多汹涌的意见、争论与情绪宣泄，在一瞬间归于沉寂。那些尚未说完的话、尚未达成的共识，以及反复撕扯的分歧，都被按下了终止键。

惋惜他的，绝不只有他的粉丝。

01

张雪峰本名张子彪，黑龙江齐齐哈尔人，1984年生人，家境不富裕，但却是一个标准的、踩上时代红利的80后样本。

虽说他后来是考研名师，但他自己的学历谈不上多么显赫，郑州大学毕业，还曾被人质疑学历造假。毕业后帮忙做考研辅导，随后登上讲坛，开启了他的名师生涯。

张雪峰是幸运的。20世纪90年代末研究生开始飞速扩招，1999年研究生录取人数7.3万；到2023年时，全国研究生（含博士）招生130.17万人。

在这种过程中，学生有太多的迷茫，市场有巨大的真空：在那个相信“读书改变命运”的年代，考与不考、考什么、值不值，每一个问题都牵动着一个人和一个家庭的“命”。

对于很多家长和学生来说，尤其是张雪峰的铁粉，可能终其一生都没有见过“高等学府”的样子，也搞不清那一串串代码背后看似高深的专业名字。

信息不对称、路径不透明，使得如何选择本身，成了一门“生意”。

张雪峰正是在这样的缝隙中出现的。他不以学术见长，而是以“说话”见长——用通俗甚至略带粗粝的表达，把原本晦涩的路径拆解成可以被理解、被操作的单选题。

他会告诉你读了什么专业“打断腿”，什么专业“没背景别读”，什么专业“绝对好就业”。这些话比“复合式发展”“市场缺口巨大”“前沿产业方向”云云，要好懂多了。

听过他的直播就知道，他的话语从不犹疑，永远充满自信。张雪峰提供的不只是信息，更是一种确定感。

时代汹涌，太多人需要张雪峰。

02

张雪峰从来不乏争议。

他说“孩子要报新闻学，就直接打晕，随便一个专业都比新闻强” ，引发新闻学界集体回怼；

他又说对于文科生而言，如果不考公，那么体制外就业方向“大多数就是做销售”，又得罪了一大票文科生。

此外，哪怕被视为“底层代言人”，但他高达12999元和18999元的圆梦卡和梦想卡，却“非本人指导”，丝毫没有亲民的意味，也备受舆论批判。

他还有一番“个人捐5000万、公司捐1亿”的表态，同月其账号甚至被禁止关注。

出现这些争议不是偶然。事实上追溯张雪峰的发迹，就能理解这种逻辑。

张雪峰的出圈，来自于2016年一段的短视频《7分钟解读34所985高校》。在这段视频里，“牛X”“傻X”之类的口活，说某某大学“狗屁不是”，某某大学“破学校”，某某大学“中国最委屈”。

从这里就能看出，他追求的从来不是精确、四平八稳，而是一种高度抽象的情绪性概括，让你以为自己“懂了”，就可以了。

他是老师，但也是网红，还是生意人。他要追求流量的最大化——表达越锋利，判断越绝对，情绪越浓烈，用户就越容易有人“买单”。

争议，就是他的正资产。

03

某种程度上，张雪峰和特朗普有些类似。

他们都积累了巨额财富，早非“阶级兄弟”，却被很多人视为“底层代言人”。

他们的话语漏洞百出，太多不值一驳，却始终被很多人视为“绝对正确”——最经典的，就是2020年他曾推荐土木工程，如今很多毕业生怕是已经提桶跑路了。

这很矛盾，很多人也许会用“民粹主义”来分析。且不说要不要这么一本正经，但有一点无可否认：张雪峰未必是药，却揭开了病。

有太多的专业设计，被重重话术所包裹；高度的专业分工，让人生的容错率一路走低；学历膨胀、竞争激烈、内卷严重，让无数的人真切地感受到了焦虑。

他说的很多话存在漏洞，但谁又能说出更“正确”的话呢？他说文科是服务业，即便不爽，但扔简历扔到焦头烂额、在面试时笑到脸部僵硬的文科生，又拿什么来反驳呢？

张雪峰像特朗普，也是因为身上有一种强烈的反精英、反建制的气息。他不在乎那些重重叠叠、光环神话的大学叙事。

他更习惯用一种近乎“拆台”的方式，把名校、专业、路径这些被不断包装的符号，用柴米油盐的生存哲学重新阐释，只提供一种“老百姓”最急切的答案——学了这个能吃饱吗？

从这一点来说，张雪峰无可取代。他不需要保证信息绝对准确，只需要“对胃口”就行。在时空压缩、资源紧缺的时候，很多人需要“充饥”，至于这是不是健康，不在乎了。

04

张雪峰以这样的方式离去，太令人意外。

或许在今天，很多人才发现，张雪峰早已超越了一个升学指导名师。他是一个情绪的承载，命题的源头，时代的注脚。

可以赞同他或反对他，但不可否认，只要张雪峰存在，那许许多多的讨论才能自洽地存在。

比如关于“选择大于努力”的焦虑，“读书改变命运”的希冀，专业设计的成本回报率，这些都需要张雪峰，才能永远有一个既娱乐化却又可以寓意深刻的落点。

张雪峰的粉丝难过，很多他的反对者恐怕同样难过，这多少有一种惺惺相惜之感。

哪怕很多人对他的观点不屑一顾，但都不能否认张雪峰就是那个最硬的顽石，他的口才、他的人气，似乎都坚不可摧。

与张雪峰观点的对垒，恐怕令任何有表达欲的人都“心潮澎湃”——战胜他背后一种巨大的情绪，去证明自己的理性与判断，完成一次对这个时代叙事的校正。

这一切，戛然而止。

张雪峰或许也以一种悲情的方式，完成了自我定格：没有被任何人打败，打败张雪峰的只能是张雪峰自己。

这也像一个寓言：张雪峰所代表的一种情绪化的、充满突破渴望、对经典化教育叙事充满怀疑的潮流，终究不可阻挡。也会随着张雪峰的离去而被圣化，再无可质疑。

当然，这也可能是想多了。也许最后会走向另一种和解：

人们终于发现，所有的功名利禄，最终都不敌健康，一切都无法违逆人体极限，所有的阶层流动、抵御周期、改变命运，在自然之数面前，永远都会显得很渺小。

*本文为冰川思想库原创文章，未经授权禁止转载，否则追究相关法律责任