张雪峰离开了，留下难题：你的人生，何时开始“卷”？

张雪峰离开了，留下难题：你的人生，何时开始“卷”？

花径上散步的路人

2026年3月24日早上，一条消息在社交平台上传开了，41岁的升学规划师张雪峰突发心梗走了，前一天他还在朋友圈打卡跑步，三月跑了七十二公里，配文说自律是种病，话音没落，人就没了。

这个从黑龙江一个穷县走出来的男人，花了二十年，一步一步走出了一条让人没想到的路，他1984年出生，初中时以全县第十六名的成绩进了重点高中，后来因为早恋差点把学业扔了，父亲骂了他一顿，他才又把书捡起来，2003年考上了郑州大学，觉得专业没意思，就靠着以前参加主持比赛练出来的嘴皮子，帮同学整理考研资料，一来二去，竟摸进了培训这行。

考研就像相亲，得选合得来的，不是挑最贵的，张雪峰总用大白话讲清楚报考的事，从北京的地下室一路走到直播间，把枯燥的院校分析说得像聊天，2016年一条七分钟的视频传遍全网，后来他开了峰学蔚来公司，2026年推出一万块的志愿填报服务，云南广西那边三天就卖光了。

但光环底下是没人说的代价，朋友说他常年两点才睡，最近两年肠胃出血三次，还是照常讲课，去世前两周，他连着跑了五个城市的讲座，2023年6月他因为心律不齐住过院，医生让他休息，他偷偷办了出院。

拼命是寒门孩子唯一的路，张雪峰在直播间说这话时声音发抖，没人觉得这话会成真，急救记录说他心脏三根血管全堵了，抢救室里手还攥着第二天讲座的提纲，健身软件上七十二公里的记录，成了他最后留下的怪事，一个天天管自己身体的人，怎么就倒在了最普通的健康问题上。

回看他选的路，像极了无数中国家庭的活法，父亲那辈靠力气养家，他这代拿脑力和时间换前程，买他课的家长，不也在赌同样的事吗，有人算过，他直播间里“孩子没出路”“必须考公”的弹幕，每天平均冒出来二百三十七次。

殡仪馆外站满了赶来送行的年轻人，手里举着牌子，张老师，我考上公务员了，他们想问同一个问题，奋斗成了永远亮着的工位，成功得拿健康去换，我们到底得到了什么。

急救车从街上开过去那天，北京的天儿暖了，升到十五度，张雪峰最后一条朋友圈点过赞的是《怎么把工作和身体弄明白》，底下还留着没发出去的草稿：今天跑步的时候突然喘不上来气， maybe 得减点量了，这行字被删了，成了他没说出口的那句话。