2026年3月24日15时50分,苏州。
一个让无数家庭感到痛心的时刻,在这个春天的下午悄然降临。
![]()
消息传出后的那个夜晚,他的社交平台账号头像陆续变成灰白色。
![]()
抖音、微博、B站、小红书——那些曾经充满他标志性东北口音和犀利点评的阵地,一夜之间安静了下来。
![]()
张雪峰,本名张子彪,1984年出生于黑龙江省齐齐哈尔市富裕县,一个曾经的国家级贫困县。
![]()
父亲是铁路工人,家境普通,按他自己的说法,上高中前,从没去过省会哈尔滨。
中考全县第16名,他稳稳扎进当地重点高中。
但高一的早恋让成绩摔进谷底——全年级400人,他排355名。
![]()
班主任当场给他下了定论:这辈子最多考个专科,是父亲的一顿狠骂把他从浑噩里拽了出来。
之后半年,他疯魔一样刷题,2003年高考,他考了全县第60名,敲开了211郑州大学的门,读给排水工程专业。
大学里,他没少折腾。
![]()
他本名是张子彪,在社交媒体、线下讲座里,常称自己为“老虎”。
他拿过郑州大学校园主持人大赛金话筒,还拿下了最受欢迎主持人奖。
这条路最终没走通,但那些在舞台上磨出来的嘴皮子、控场能力,成了他日后安身立命的根本。
![]()
真正拐进升学规划这条道,纯属意外。
大四那年,他顺手帮室友整理考研资料,就这么一件小事,让他系统性摸透了全国高校的招生规则。
![]()
2007年,23岁的张子彪挤上了开往北京的绿皮车,从行业最底端的校园代理做起,跑遍北京各大高校的自习室、宿舍楼,做讲座引流,靠着一笔笔招生提成,在北京勉强落脚。
2016年,是他人生的转折点。
![]()
那年6月,一段《七分钟解读34所985高校》的讲课片段引爆全网。
视频上线短短几天,播放量就冲破千万,此后的十年间,他成了无数家庭填报志愿、规划升学时的“引路人”。
张雪峰的教育哲学核心,其实只有一句话:富人选情怀,穷人选就业。
![]()
他深刻洞察到,对于资源有限的家庭而言,教育的终极目标是获得生存和发展的确定性。
他曾直言:“越是底层的家庭,孩子的试错机会就越少,一个选择失误,可能需要整个家庭用数年甚至数十年去弥补。”
![]()
这不是贩卖焦虑,而是提醒大家认清现实、提前准备。
他为普通家庭学子划定了清晰的“安全区”:计算机、电气工程、口腔医学、信息安全、轨道交通——他认为这些领域就业门槛明确,回报稳定。
![]()
而他力劝远离的“天坑专业”,则是生物、环境、化学、材料等投入产出比低的专业,以及严重依赖家庭背景的金融、管理等学科。
在一次直播中,谈到学历的重要性,张雪峰说,几乎所有的500强企业都说学历不重要,但他们不会去齐齐哈尔大学招聘,“他们说的都是假话。”
![]()
这些话听起来刺耳,甚至有点刻薄。
但问题是——他说的是实话,这种话老师不会说,家长说不出,只有张雪峰,用那种略微刺耳的语调,一针一针地扎破那些虚妄的气球。
对于那些家里没有资源、没有人脉、甚至连一个上过大学的亲戚都没有的孩子来说,这些“功利”的信息,恰恰是他们最需要的。
![]()
你以为他们不想谈理想吗?不是的,是理想太贵了,他们买不起单。
张雪峰的离世,首先是一则关于过劳的悲剧。
据媒体报道,事发前他仍在高强度工作。
![]()
3月23日深夜还在更新社交媒体回复学生留言,3月24日中午12时26分,他在公司跑步后出现不适,送医抢救无效,下午3时50分离世。
“他就像一台永不停歇的机器。”曾与他共事的同事这样形容。
高峰期一年要飞上百个城市,一天连讲六七场是家常便饭。
![]()
他曾在一档节目中坦言,自己一年有200多天住在酒店,最长连续工作过72小时。
当主持人问他累不累时,他笑着说:“干这行的,哪个不拼?你不拼,学生的未来就拼不出来了。”
这句话,既是他的信念,也成了他的咒语。
![]()
2023年6月24日,在高考成绩公布的第三天,他曾在自己的微博里写道:“被医院收治强制住院了。”而这一次,他没有再醒过来。
健身与过劳并存的状态,恰恰是现代人最危险的生存图景:一边在健身房“自救”,一边在工作岗位上“自毁”。
3月22日,他还在朋友圈晒出自己打卡跑步的记录,当日7公里,本月累计72公里。
![]()
两天后,他的生命猝然走到尽头。
有人评价他“现实”,有人说他“功利”,但更多人记住的,是他那句——出身寒门不可怕,可怕的是认命、不努力。
每逢高考季,峰学蔚来推出的志愿填报服务“梦想卡”“圆梦卡”定价分别高达12999元和18999元,却在广西、宁夏、云南等多个地区提前售罄。
![]()
他的商业价值已跻身行业头部:单条视频广告报价起步25万元,线下直播出场费高达40万元/小时。
他也说过很多话,有些话让他站在风口浪尖。
2023年高考志愿填报季,他一句“孩子要报新闻学,就直接打晕,随便一个专业都比新闻强”的言论,瞬间引爆全网。
![]()
他曾在直播间情绪失控爆粗口,被官方平台点名通报、禁言停播。
但这些争议,并未消减他在无数普通家庭心中的分量。
在那些怀念张雪峰的故事里,有一位父亲这样写道:“前年儿子报考,记住了您说的话,避开了高大上的专业,踏踏实实提前批考上了警察,一路走好,尊敬的雪峰老师。”
![]()
他是寒门学子打破信息垄断的“破局者”,也是利用焦虑构建商业帝国的“生意人”;他是为普通家庭指点迷津的“草根导师”,也是宣扬“读书功利论”的“争议教主”。这种复杂性,恰恰是这个时代教育困境的真实写照。
讣告中写道:“张雪峰老师出身寒门,一生心系广大学子,深耕教育行业,始终以捐资助学,助力学子成长为己任,以赤诚之心践行教育理想,嘉言懿行,启迪后人。”
![]()
有人评价他:“一个人的离开让很多学子没了方向,这就是张雪峰老师的人生价值,也许另一个世界也需要他。”
在一次直播中,张雪峰曾经说:“有一天我死了,各大平台会有个热搜,叫‘张雪峰死了’。他可能成为一代人的回忆,就像刘德华、张学友是一代人的回忆,我希望能成为同学们,或者家长们一代人的回忆。”
![]()
他说,挣多少钱已经不重要了,能够帮到大家是最重要的。
这个晚上,关于他的热搜确实没有断过。在这个意义上讲,他确实已经成为一代人的回忆。
这不是在为张雪峰立传,也没有必要把他神化,他有他的局限,有他的问题,有他的商业算计。
![]()
但一个人的价值,不是看他说了多少正确的话,而是看他帮了多少具体的人,从这个角度说,张雪峰值得一声谢谢。
只是,他再也听不到了。
他用最直白的语言,为无数普通家庭的孩子点亮了前行的路。
![]()
他教会了普通人如何在复杂的社会规则中,找到最适合自己的那条路,用最务实的努力,去争取最体面的生活。
对普通家庭的孩子来说,最好的纪念,或许就是认真对待每一次选择,脚踏实地走好每一步路。
别怕“卷”,也别怕“躺平”,关键是别站在原地不动。
张老师,一路走好。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.