江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
79岁的方震华老汉要在家里办喜事，新娘是那个只会比划手势的哑巴保姆刘桂英。
消息一出，整个家属院都炸了锅。
儿女们像是闻着腥味的猫，连夜杀回了那个他们嫌弃已久的充满霉味的老洋房。
方震华把房产证压在屁股底下，脖子上青筋暴起，指着儿子方伟的鼻子骂：“这婚我结定了！”
洞房花烛夜，外面下着暴雨，儿女们在大门外骂骂咧咧地走了。
屋内红烛高烧，方震华看着唯唯诺诺的刘桂英，心里盘算着怎么让她签那份只干活不拿钱的协议。
可当他把那张纸递过去的时候，刘桂英做了一个让他这辈子都想不到的动作……
这座位于城西的老洋房像是一个行将就木的老人，通体散发着一股潮湿腐烂的味道。
墙皮大片大片地脱落，露出了里面青灰色的砖体，像是一块块愈合不了的疮疤。
方震华就坐在这堆疮疤中间。
他七十九岁了，身上总是带着一股洗不掉的膏药味和老人特有的陈腐气。
他坐在红木太师椅上，手里盘着两那个已经包了浆的核桃，核桃在手里咔啦咔啦地响，像是两颗干燥的骨头在摩擦。
刘桂英在擦桌子。
刘桂英是个哑巴，四十岁，长得壮实，腰粗得像门口那棵老槐树。
她干活利索，手里的抹布像是长在手上一样，所到之处，灰尘绝迹。
她在这个家里干了三年，方震华最满意的就是她不会说话。
不会说话好啊，不会说话就不会嚼舌根，不会顶嘴，更不会像他那两个讨债鬼儿女一样，张嘴闭嘴就是钱。
这一天雨下得很大，窗外的梧桐树叶被雨点打得啪啪作响。
方震华眯着眼睛，看着刘桂英弯着腰拖地。她的屁股撅得高高的，裤子上磨出了亮光。
方震华心里突然动了一下。那是一种很古怪的念头，混合着对死亡的恐惧和对掌控欲的渴望。
电话铃响了。老式的红色电话机，铃声尖锐得像是指甲划过玻璃。
刘桂英直起腰，走过去接起电话，听了一会儿，然后把听筒递给方震华，嘴里发出“阿巴阿巴”的声音，手指指了指听筒，又指了指外面。
方震华接过来，里面传来儿子方伟不耐烦的声音：“爸，这周我不回去了，生意上有点事，那个……你手头宽裕不？借我五万周转一下。”
方震华没说话，只是重重地呼吸着。
“爸？你听见没？这可是救急的钱！”
“没钱。”方震华冷冷地吐出两个字，挂断了电话。
屋子里重新恢复了死寂，只有刘桂英拖把摩擦地板的声音，沙沙，沙沙。
半个月后，方震华做了一个决定。
他让刘桂英去买菜，要大鱼大肉。刘桂英提着菜篮子，眼神里没有什么波动，只是点了点头，转身走进了雨里。
晚上，方伟和方静都回来了。不是因为孝顺，是因为方震华在电话里说，今天晚上要分家产。
这两个字比任何灵丹妙药都管用。方伟穿着一身皱巴巴的西装，满脸油光，眼袋大得快要掉到下巴上。
方静烫着卷发，手里拎着个假冒的名牌包，一进门就嫌弃地用手扇着鼻子下的空气。
“爸，这就对了嘛，您身体不好，钱放在手里也是贬值，不如交给我们打理。”方伟一屁股坐在沙发上，顺手抓起桌上的苹果咬了一口。
方静则直奔厨房，像是视察领地一样转了一圈，出来时撇着嘴：“那个哑巴洗菜干不干净啊？爸，我说过多少次了，换个专业的保姆，这种乡下来的哑巴最脏了。”
刘桂英正端着一盘红烧肉出来，听到这话，手抖了一下，油汤溅出来几滴落在手背上。
她没吭声，低着头把菜放在桌上，然后退到了角落里，像是一个没有生命的影子。
方震华坐在主位上，看着这一对儿女。他浑浊的眼球里倒映着他们贪婪的嘴脸。
“吃饭。”方震华敲了敲筷子。
饭桌上的气氛很诡异。方伟和方静吃得很快，筷子在盘子里翻来翻去，专门挑瘦肉吃。方震华一口没动，只是盯着那盘红烧肉发呆。
“爸，那房产证……”方伟终于忍不住了，嘴里还嚼着肉含糊不清地问。
方震华从口袋里掏出一块手帕，擦了擦嘴角，慢条斯理地说：“今天叫你们来，不是分家产。是要通知你们一件事。”
他顿了顿，目光扫过儿女的脸，最后落在角落里的刘桂英身上。
“我要和桂英结婚。”
时间仿佛在这一刻凝固了。
方伟嘴里的肉掉在了桌子上，吧嗒一声。方静手里的筷子停在半空中，脸上的表情从不耐烦瞬间变成了惊恐，像是见到了鬼。
“爸，你疯了？”方伟猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的尖叫声，“你多大岁数了？七十九！她多大？四十！你娶个保姆？还是个哑巴？”
方静也尖叫起来，声音尖利得刺破了屋顶的积水：“爸，是不是这个狐狸精勾引你？她一个残废，图你什么？不就是图你的房子，图你的钱吗！你是不是老糊涂了！”
刘桂英站在角落里，身体瑟缩了一下。她抬起头，眼神有些惊慌，嘴里发出“啊啊”的声音，不停地摆手，似乎想要解释什么，又似乎是被吓坏了。
“闭嘴！”
方震华猛地拍了一下桌子，震得桌上的碗碟乱跳，“这个家还是我做主！这几年，是谁伺候我吃喝拉撒？是你吗方伟？还是你方静？我生病住院的时候，你们谁来陪过一个晚上？都是桂英在医院的长椅上睡了半个月！”
“那是我们花钱雇她干的！那是她的工作！”方静气得脸都歪了，指着刘桂英骂道，“你这个不要脸的东西，装得老实巴交，原来憋着这种坏水！你想当方太太？做梦去吧！”
方伟冲上去就要推搡刘桂英，刘桂英吓得往后躲，撞到了身后的多宝阁，上面的花瓶摇摇欲坠。
“你敢动她一下试试！”方震华站起来，抄起手边的茶杯狠狠砸在地上。
“啪”的一声脆响，瓷片飞溅。
“谁再敢反对，这房子，这存款，你们一分钱都别想拿到！我明天就去立遗嘱，全捐给红十字会！”
这句话像是掐住了方伟和方静的脖子。他们太了解老头子的脾气了，这老东西倔得像头驴，说得出做得到。
方伟喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼神阴毒地盯着刘桂英，像是要把她生吞活剥了。方静咬着牙，眼泪在眼眶里打转，那是气的。
“行……行……”方伟指了指方震华，又指了指刘桂英，“你想结是吧？好，我不管了！但是爸，我丑话说在前头，这哑巴要是敢骗走咱家一分钱，我弄死她！”
方静把包往地上一摔：“爸，你会后悔的！全天下都会笑话你！”
两人摔门而去。大门被砸得震天响，灰尘簌簌落下。
刘桂英蹲下身子，默默地捡起地上的碎瓷片。方震华看着她的背影，心里有些发虚，但更多的是一种报复后的快感。
领证那天是个阴天，雾霾很重，整个城市像是被罩在脏兮兮的塑料袋里。
民政局的人不多，办事员看着这一对奇怪的组合，眼神里充满了探究和鄙夷。一个快八十的老头，拉着一个穿着旧布衫的中年妇女。妇女不会说话，照相的时候笑得很僵硬，露出一口有些发黄的牙齿。
红本子盖上了钢印。
从民政局出来，方震华觉得腿有点发软。他看着手里的结婚证，心里突然空落落的。
他转头看了一眼刘桂英，刘桂英小心翼翼地把结婚证揣进贴身的口袋里，那动作，像是在藏一块偷来的金子。
“回家。”方震华说。
刘桂英点了点头，搀扶着他的胳膊。她的手很粗糙，掌心全是老茧，刮得方震华的胳膊有点疼，但也让他感到一种踏实。
回到家，方伟和方静居然在。
他们坐在客厅里，面前摆着几份文件。看到两人回来，方伟皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“恭喜啊，爸，新婚大喜。”
这声音听着像是哭丧。
方静冷哼一声，没说话，眼睛死死盯着刘桂英鼓囊囊的口袋。
“这是什么？”方震华指了指桌上的文件。
“爸，既然你一定要结婚，为了防止以后扯皮，这是婚前财产公证，还有一份免责协议。”方伟把笔递过来，“让……让这哑巴签了吧。证明她结婚不是为了钱，以后不管你出什么事，或者她出什么事，财产都跟她没关系。”
方震华拿起来看了看，条款写得很苛刻，几乎把刘桂英所有的权利都剥夺了。如果方震华死了，刘桂英只能拿到两万块钱的遣散费，其他的全部归子女。
方震华心里其实也是这么想的。他需要人照顾，但他不能把祖产给个外人。他看向刘桂英。
刘桂英看不懂那么复杂的条款，她只是茫然地看着方震华。
方震华拿起笔，递给刘桂英，指了指签字的地方，比划了一个写字的手势。
刘桂英愣了一下，她看着方震华，眼神里闪过一丝难以察觉的失望，但很快就消失了。她乖顺地拿起笔，歪歪扭扭地写下了“刘桂英”三个字。
方伟和方静对视一眼，眼里的石头落了地，嘴角露出了一丝得逞的冷笑。
“行了，那就不打扰你们洞房花烛了。”方伟收起文件，站起身，“爸，下周三是你八十岁大寿，我们在‘福满楼’定了酒席，到时候把亲戚都叫上，也让大家认认……新妈。”
最后两个字，他说得咬牙切齿。
夜深了。
老洋房里安静得可怕，只有墙上的老挂钟发出沉闷的滴答声。
方震华洗漱完毕，坐在床边。卧室的灯光很昏暗，照得他的脸忽明忽暗。他看着忙前忙后的刘桂英，心里那种古怪的感觉又浮了上来。
他这一辈子，教书育人，搞了一辈子化学，最后身边只剩下这么个哑巴。
刘桂英端来一盆热水，放在方震华脚边。她蹲下身，帮方震华脱掉袜子。她的动作很轻，水温刚刚好。方震华舒服地闭上了眼睛。
他在想，这笔交易还算划算。一个月几千块钱的保姆费省了，以后还有人二十四小时贴身伺候，等自己百年之后，给她两万块钱打发走，也不算亏待她。
“桂英啊。”方震华闭着眼睛说，“以后在这个家，只要你听话，我不会亏待你。柜子里有些旧衣服，是你前头师母留下的，料子都不错，你改改能穿。”
刘桂英没反应，依旧低头给他洗脚。
方震华睁开眼，看着她头顶稀疏的发旋。他突然想试试这个女人的底线。
“去，把那个柜子打开，下面有个铁盒子，拿过来。”方震华指了指墙角的保险柜。
刘桂英擦干手，走过去，按照方震华的指示打开柜子，拿出了那个锈迹斑斑的铁盒。
“打开。”
刘桂英打开了，里面是一叠存折和几根金条。
方震华观察着她的表情。刘桂英看到金条的时候，眼神直了一下，但也仅仅是一下，随即就恢复了那种木讷的样子。
方震华满意地点点头：“这些东西，将来都是……都是留给孩子们的。你明白吗？”
刘桂英点了点头，把盒子盖上，放回原处。
洗完脚，刘桂英端着水盆出去倒水。
方震华躺在床上，听着外面的雨声，心里盘算着下周的寿宴。那两个不孝子突然要办寿宴，肯定没安好心，估计是想在亲戚面前让自己出丑，或者是逼宫要钱。
不过他不怕，只要手里攥着钱，他们就不敢把他怎么样。
过了一会儿，刘桂英回来了。她关上了卧室的门。
往常，她都是睡在隔壁的小保姆房里。但今天不一样，今天他们领证了。
方震华有些尴尬，往里面挪了挪身子。虽然他这把年纪早就不想那种事了，但名义上的夫妻，总得有个样子。
“你也……上来歇着吧。”方震华咳嗽了一声。
刘桂英没有动。
她站在门口，背对着方震华。她的肩膀在微微耸动，像是在笑，又像是在哭。
方震华觉得有点不对劲。屋里的空气仿佛突然降温了，冷得刺骨。
“桂英？”方震华喊了一声，“你怎么了？是不是累了？”
刘桂英慢慢转过身来。
那一瞬间，方震华感觉自己的心脏猛地收缩了一下。
站在那里的，不再是那个唯唯诺诺、眼神浑浊的农妇。
她的背挺得笔直，下巴微微抬起，眼神锐利得像是一把刚刚磨出来的手术刀，寒光闪闪地盯着方震华。
她脸上的那种木讷、愚钝消失得无影无踪，取而代之的是一种极度的冷静和一种让方震华感到陌生的嘲讽。
她走到门口，伸手按下了门锁的反锁键。
“咔哒”一声。
这清脆的声音在寂静的夜里显得格外刺耳，像是上了膛的枪声。
方震华本能地往后缩了缩，手抓紧了被子。他感觉喉咙发干，一种不祥的预感像潮水一样涌上来。
刘桂英一步一步走到床前，居高临下地看着这个曾经颐指气使的老教授。
方震华被刘桂英这突如其来的气场震慑住了，颤巍巍地问：“你……你要干什么？”
