辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫苏雯，死在我丈夫陈屿手里的那天，是我三十五岁生日。
当然，那天我自己并不知道。我只觉得喘不过气，像被人按在水底，耳朵里全是自己粗重艰难的呼吸声，还有医疗器械规律而冷漠的滴滴声。眼皮有千斤重，我怎么也睁不开。
然后，我听见了陈屿的声音。
“小雯，别装了。”他的声音离我很近，和平日里一样温和，甚至带着点笑意，可那笑意底下，是冰碴子，“雅雅今天回来了。她说她打听过了，你这个病……根本就是装的。”
我的手指，在被子底下，几不可察地蜷缩了一下。我想摇头，想抓住他，想问他陈屿你在说什么，林雅又跟你说了什么胡话。可我的喉咙里只有嗬嗬的气流声，像破风箱。
“这些年，你也累了吧？”陈屿的手，轻轻抚上我的脸颊。那曾经让我感到无比安心和温暖的手，此刻的温度却让我从骨髓里发冷。“装病装了三年，就为了把我绑在你身边。看着我每天公司医院两头跑，看着我低声下气去求人借钱，你很得意是不是？”
不，不是的。陈屿，不是的。
三年前，也是我生日那天，我突然晕倒在公司茶水间。诊断书是市医院最有名的神经内科主任亲手开的——肌萎缩侧索硬化，渐冻症。那张薄薄的纸，几乎压垮了我们这个小家。陈屿红着眼睛，握着我的手说：“小雯，别怕，有我。”那时候，我是真的信，就算全世界塌了，他也会替我扛着。
最初的半年，他确实是这么做的。辞掉了上升期的工作，换了个时间自由但收入锐减的岗位，就为了有更多时间陪我跑医院、做复健。我妈抹着眼泪说：“小雯，你嫁对了人。”我也以为，我是嫁对了人。
是从什么时候开始变的呢？
大概是从他开始频繁加班，手机总是不离身，洗澡也要带进去的时候。是从他不再耐心地帮我按摩僵硬的小腿，而是皱着眉头说“你自己试着动动”的时候。是从他跟我说话时，眼神总飘向窗外，或者手机屏幕的时候。
林雅的名字，就是在那段时间，重新频繁出现在我们生活中的。不是现实里，是在陈屿偶尔的走神里，在他旧物箱最底层那本褪色的相册里，在他接电话时刻意压低却还是泄露出一丝温柔的语调里。
林雅，他的大学初恋，他心口那颗永恒的、皎洁的白月光。十年前，她为了一个出国深造的机会，毫不犹豫地放弃了陈屿。陈屿消沉了整整一年，直到遇见我，这个相貌普通、家世普通，但愿意给他煲汤、等他下班，在他喝醉时整夜守着他的“合适”的结婚对象。
我曾天真地以为，十年光阴，加上一场大病，足以让那抹白月光黯淡，让我这个实实在在的、与他共担风雨的妻子，成为他生命里不可替代的底色。
“雅雅都告诉我了。”陈屿的声音打断了我混乱的思绪，他的手指移开，落在了我脸颊旁的呼吸面罩边缘，“她说她咨询了国外的权威专家，说你这种症状，如果是真的，根本撑不了三年。苏雯，你的演技真好，把我都骗过了。”
他的指腹，带着一点点潮湿的汗意，摩挲着面罩冰冷的塑料边缘。
“你知道我这些年怎么过的吗？看着你躺在这里，像个活死人，我觉得我的人生也他妈被你拖成了活死人！公司里同龄的都升上去了，就我，因为要‘照顾病妻’，永远在底层打转！同学聚会我都不敢去，怕别人问，怕看到别人老婆孩子热炕头！都是因为你！”
他的语气越来越急，呼吸也重了，那一点点伪装的温和像脆弱的蛋壳一样片片剥落，露出底下翻滚的、积压已久的怨毒和烦躁。
“现在雅雅回来了。她比以前更好了，更漂亮，更成功。她说她后悔了，她说她才发现我对她有多重要。”陈屿的声音低了下去，凑到我耳边，像情人低语，却字字淬毒，“苏雯，你还要躺在这里碍事多久？嗯？你这张病床，每个月要花掉我小一万，你的药，你的护理，像水一样流出去的钱，本来都可以是我和雅雅新生活的开始！”
我的心，在他一句句的控诉里，一点点沉下去，沉进无边冰冷的黑暗里。我想哭，却连流泪的力气都没有。眼眶干涩得发痛。
我想起确诊后第一个生日，他给我买了一个小小的奶油蛋糕，插上蜡烛，握着我的手艰难地一起切。他说：“小雯，许愿要身体健康。”烛光映着他的眼睛，亮晶晶的。
我想起女儿妞妞两岁时，骑在他脖子上，咯咯笑着去抓树梢的叶子。我举着手机在旁边拍，阳光从叶缝漏下来，碎金一样洒在他们身上。那时候，岁月安稳得不像话。
原来，那些都是真的。原来，那些也都是假的。
“别怪我，小雯。”陈屿最后说，语气竟然奇异地平静下来，带着一种解脱般的轻松，“是你先骗我的。你用这场病，把我捆了三年。够了。”
他的手指，坚定地，抓住了连接呼吸面罩的那根软管。
我的瞳孔，在眼皮底下，因为极致的恐惧和绝望，骤然缩紧！不不不！陈屿！我没有骗你！我真的病了！林雅在撒谎！她想你回到她身边，她在骗你！呼吸！我需要呼吸！
我用尽全身残存的、微薄的意志，试图驱动我的身体。我的眼球在紧闭的眼皮下剧烈颤动，我的指尖抽搐着，想要抬起哪怕一毫米。我的胸膛剧烈地起伏，像离水的鱼。
可这一切，在陈屿眼中，大概更像是“装病”被揭穿后拙劣而可笑的“垂死挣扎”。
他看着我“表演”，嘴角甚至扯出一丝冰冷的、嘲讽的弧度。
“还在装？”他轻笑一声，摇了摇头，仿佛在嘲笑我的冥顽不灵，也像是在嘲笑自己被这样的演技蒙蔽了三年。
然后，他没有丝毫犹豫。
“嗤——”
一声轻响，是软管从接口被拔开的声音。那么轻微，在我耳中却如同惊雷。
紧接着，是更为刺耳的、长长的“滴——”声。来自我床头那个日夜不休、监控着我生命迹象的仪器。那规律令人安心的滴滴声，变成了持续不断、尖锐凄厉的长鸣。
警报！是警报！
陈屿似乎也愣了一下，大概没想到“装病”的我，拔掉呼吸机后，机器会真的报警。但他很快恢复了镇定，甚至带着点不耐烦，伸手想去按掉那个吵闹的警报器。
就在他转身的刹那，病房的门，被猛地从外面推开了。
是值班的护士小张，一个刚毕业没多久、脸蛋圆圆总是带笑的小姑娘。她大概是听到警报，急匆匆跑进来的。
“怎么了？28床怎么了？”她一边问，一边快步冲向病床。然后，她的目光落在了陈屿还未来得及完全收回去的手上，落在了那根被拔开、软软垂落在床边的氧气管上，最后，落在了监护仪那一条已经拉成直线的心电图上。
小张脸上那种职业性的、带着点匆忙的关切，瞬间凝固了。她的眼睛猛地瞪大，嘴巴微微张开，像是被人迎面打了一拳，满是惊愕和难以置信。她看看那直线，又猛地抬头看向陈屿，眼神里充满了震惊、疑惑，还有一丝不易察觉的恐惧。
“陈、陈先生……你……”她的声音发颤，指着那根氧气管，“这……这是怎么回事？你动呼吸机了？”
陈屿显然没料到会有人突然闯进来，而且恰好撞见这一幕。他的脸色变了几变，从最初的惊慌，迅速强行转变为一种混合着悲痛和愤怒的表情。他后退一步，指着床上的我，声音因为激动（也许是假装激动）而提高了八度：“我动什么了？我什么也没动！是她！她自己突然就不行了！你看！机器在叫！医生！快叫医生啊！”
他的表演堪称急智，把一个“目睹妻子突然病危而惊慌失措的丈夫”演得入木三分。如果不是我正亲身经历着窒息的、缓慢的死亡过程，如果不是我亲耳听到他刚才那些话，我几乎也要被他骗过去。
小张被他吼得一愣，但还是职业本能占据了上风。她没再追问，而是猛地扑到床头，快速检查我的瞳孔，触摸我的颈动脉。她的手指冰凉，带着剧烈的颤抖。
“没有呼吸了……颈动脉搏动消失……”小张的脸色“唰”地变得惨白，她像是被烫到一样缩回手，转身就往外跑，声音带着哭腔，在空旷的走廊里尖利地回响：“医生！医生！28床抢救！28床心跳呼吸骤停！快！”
凌乱而急促的脚步声从走廊四面八方汇聚而来，像密集的鼓点，敲打在我越来越模糊的意识边缘。我能感觉到有人冲进了病房，很多白大褂的影子在我眼前晃动，声音嘈杂而混乱。
“怎么回事？刚刚不是还好好的？”
“家属让开！准备肾上腺素！”
“呼吸机连接怎么断了？谁拔的？”
“陈先生，请你先出去！不要妨碍抢救！”
“充电！200焦！准备！”
陈屿似乎被医护人员推搡着到了病房角落，我听见他还在用那种“悲痛欲绝”的嗓音喊着：“医生！救救我老婆！你们一定要救救她！小雯！小雯你醒醒啊！”
他的声音，和我肺里最后一点空气一起，慢慢地、彻底地消失了。
世界陷入一片无边无际的、冰冷的黑暗。
在意识彻底沉沦前的最后一瞬，我仿佛听见了一个遥远的声音，是我自己的，平静地、带着无尽荒凉地响起：
哦，原来是这样死的。
