辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那个寻常的早晨
我叫李明宇，今年三十八岁，是市里一家中型企业的财务主管。我妻子周婉，比我小两岁，是小学语文老师。我们结婚十二年，有个十岁的女儿叫小雨。
我们的生活看上去和这座城市里成千上万的家庭没什么两样——房贷、车贷、孩子的补习班、永远忙不完的工作。每天早上六点半，周婉会准时起床准备早餐，我七点起床，七点四十分出门，她八点十分送女儿上学然后自己去学校。这样的节奏，我们重复了十年。
直到三年前，事情开始不对劲。
那天是周六，我记得很清楚，因为那天不用上班。周婉在厨房煎蛋，我坐在餐桌前看手机新闻。母亲从老家来住了一个多月了，她正坐在沙发上削苹果，电视里放着早间戏曲节目。
“明宇啊，”母亲突然开口，眼睛没离开电视屏幕，“你和周婉，真不打算再要一个？”
这个问题她这个月问了不下五次。我没抬头，手指在屏幕上滑动：“妈，现在养孩子多贵您知道吗？小雨每年的补习费就三万多，我和周婉工资就那些……”
“钱钱钱，就知道钱！”母亲把削了一半的苹果放在茶几上，声音提高了些，“咱家三代单传，到你这儿就断了？你爸在的时候天天念叨要抱孙子，现在他走了，你就这么忍心让李家绝后？”
周婉端着煎蛋从厨房出来，手明显顿了一下。她把盘子轻轻放在我面前，没说话，转身又进了厨房。
“妈，现在什么年代了，男孩女孩不都一样？”我皱了皱眉，心里有些烦躁。
“一样？能一样吗？”母亲站了起来，走到餐桌边，“女孩终究是要嫁出去的，到时候姓都不姓李了！你那些堂兄弟，哪个不是儿女双全？就你，读了这么多年书，混得人模狗样的，连个儿子都生不出来！”
厨房里传来碗碟碰撞的声音，有点重。
我放下手机：“妈，您说话注意点，周婉听着呢。”
“听着怎么了？我说错了？”母亲反而更来劲了，冲着厨房方向，“周婉啊，你也三十好几了，再不生可真就生不出来了。妈是为你们好，有个儿子，家里才完整不是？”
周婉端着一盘青菜出来，脸上没什么表情。她把菜放下，坐到我旁边，拿起筷子，低声说：“妈，先吃饭吧，菜要凉了。”
她的声音很平静，平静得让人有点不安。
母亲还想说什么，看了看周婉的脸色，嘟囔着坐回沙发去了。饭桌上只剩下筷子碰到碗边的声音，和电视里咿咿呀呀的唱戏声。
吃完饭，周婉默默收拾碗筷。我走进厨房，她正背对着我刷碗，水开得很大，水花溅得到处都是。
“我妈的话，你别往心里去。”我说。
周婉没回头，继续刷碗。过了好一会儿，她才开口，声音很轻：“明宇，我们真的要再生一个吗？”
我靠在门框上：“再看看情况吧，现在压力确实大。”
“如果还是女儿呢？”她转过头，手上还拿着滴着洗洁精泡沫的碗，眼神直直地看着我。
我愣住了，一时答不上来。
“妈的意思很明白，她要的是孙子，不是孩子。”周婉转回头，把碗放进水槽，“如果我再生个女儿，她是不是还要我生第三个、第四个，直到生出儿子为止？”
“你别多想……”
“是我想多了吗？”她突然打断我，声音还是轻轻的，但手上的动作停了，“李明宇，你看着我的眼睛说，你想要儿子吗？”
厨房的窗户开着，四月的风吹进来，带着楼下桂花树的味道。我看见周婉的肩膀微微发抖，虽然她极力控制着。
“有个儿子……当然好。”我终于说，“但不是必须的，我们有小雨也很好。”
她没再说话，低头继续洗碗。但我看见她抬手擦了擦眼睛，很快，快得几乎让人以为是错觉。
那天晚上，周婉背对着我睡。黑暗中，我听见她很小声的啜泣，像受伤的小动物。我想伸手拍拍她，手抬到一半，又放下了。
现在想想，那可能就是一切开始崩坏的那个裂缝。只是当时的我，以为那只是生活中又一个普通的不愉快，过去了就好了。
但我错了。
第二章 裂缝在扩大
母亲的催生从偶尔提起变成了日常话题。
每天早上吃早饭，她总要看着周婉的肚子叹口气；晚上看电视，会指着屏幕里的小男孩说“看人家多精神”；甚至在小区里散步，遇到带孙子的老太太，回来就要说半天“人家福气真好”。
周婉的话越来越少。
她以前是个挺开朗的人，喜欢在做饭时哼歌，周末会拉着我和小雨去公园。但现在，她总是一个人发呆，我叫她好几声她才回过神来。
“周婉，你最近怎么了？”有一次我终于忍不住问。
那时我们刚躺下，床头灯还亮着。她盯着天花板，眼睛一眨不眨。
“明宇，我梦到我又怀孕了。”她突然说。
“那不是挺好？”我侧过身面对她。
“梦里我去做B超，医生说是女孩。”她的声音空洞洞的，“然后我就一直在跑，后面好多人追我，说要打掉。我跑啊跑，最后从楼上跳下去了。”
我心头一紧：“就是个梦，别瞎想。”
“如果我真的又怀了女儿，你妈会让我生下来吗？”她转过头看着我，眼睛在昏暗的光线里亮得吓人。
“当然会，那是我们的孩子。”
“你确定？”她笑了笑，那笑容很古怪，让我心里发毛。
我没再接话，转身关了灯。黑暗中，我们都睁着眼，但谁也没再说话。
真正的爆发是在三个月后。
那天是母亲的生日，我在酒店订了包间，请了几家亲戚。堂哥堂嫂都来了，带着他们的一儿一女。堂哥的儿子五岁，调皮得很，满屋子跑，堂哥一脸宠溺地看着，嘴上说着“这小子真不省心”，语气里的得意掩都掩不住。
“还是儿女双全好啊！”大伯喝了点酒，拍着堂哥的肩膀，然后看向我，“明宇啊，你们也得抓紧，趁着还能生。”
一桌人的目光都投了过来。周婉正在给小雨夹菜，筷子停在半空。
母亲立刻接话：“可不是嘛！我说了多少次了，就是不听！周婉啊，不是妈说你，你也得为明宇想想，为李家想想……”
“妈，”周婉放下筷子，声音不大，但全场突然安静了，“今天是您生日，咱们好好吃饭行吗？”
“我怎么不好好吃饭了？”母亲脸色沉下来，“当着这么多亲戚的面，你还跟我顶嘴？我说错了吗？结婚十几年就生了个丫头片子，还好意思……”
“妈！”我提高声音。
但已经晚了。
周婉站了起来，椅子在地上划出刺耳的声音。她的脸白得像纸，嘴唇在抖，但声音出奇地平静：“是，我没用，生不出儿子，对不起你们李家。那要不这样，让明宇再找一个能生儿子的，我带着小雨走，不耽误你们传宗接代。”
说完，她拉起小雨就往外走。小雨吓傻了，被她拽得踉踉跄跄。
“周婉！”我追出去。
在酒店走廊里，我拉住她。她猛地甩开我的手，转过身时，满脸都是泪。
“李明宇，我受够了。”她的声音是哑的，“我真的受够了。每天每天，说我肚子不争气，说我断了你们李家的香火。我是人，不是你们李家的生育机器！”
“我知道，我妈她说话是难听，但你别往心里去……”
“我不往心里去？”她笑了，边笑边哭，那样子看得我心里发慌，“我每天一睁眼就想着这件事，睡觉也梦到这件事。我去学校上课，看到班上的小男孩，就在想，要是我生的是儿子，是不是就不用受这些了？李明宇，我快疯了，我真的快疯了！”
小雨抱着她的腿，小声哭起来。
我蹲下身想抱女儿，周婉却一把将小雨搂进怀里，像护崽的母兽：“别碰她！你们李家不稀罕女儿，我稀罕！”
那晚，我们分房睡了。
周婉带着小雨睡客房，我在主卧，一墙之隔，却像隔着千山万水。半夜我起来喝水，看见客房门缝下透出微弱的光。我站了很久，最终还是没有敲门。
后来的一周，家里的气氛降到冰点。周婉只跟小雨说话，对我视而不见。母亲反而更来劲了，见周婉这样，天天在我耳边念叨“你看看她什么态度”“这样的媳妇要来干什么”。
直到周五晚上，周婉主动找我说话。
那时我正在书房看报表，她敲门进来，手里端着一杯牛奶——这是我们刚结婚时她的习惯，说我熬夜对胃不好，总要给我热杯牛奶。
“我们谈谈。”她把牛奶放在桌上。
“好。”我合上电脑。
她在我对面的椅子坐下，双手交叠放在膝盖上，很端正的坐姿，像在参加什么正式会议。
“李明宇，我想好了。”她看着我的眼睛，眼神很平静，平静得可怕，“我可以再生一个。”
我愣住，一时没反应过来。
“但有两个条件。”她继续说，“第一，不管男孩女孩，就这一个，生了之后谁也不能再提儿子的事。第二，如果还是女儿，你们必须像对小雨一样对她，不能有半点偏心。”
“当然，那是肯定的……”
“你妈能答应吗？”她打断我。
我犹豫了。我知道母亲，她想要孙子的执念太深了，深到近乎偏执。
“我会跟她说。”我最终说。
周婉点点头，站起来：“那你去说，说好了，我就备孕。”
她走到门口，又停下来，没回头：“明宇，这是我最后一次妥协了。”
我当时没听懂她话里的意思。我以为这只是夫妻间又一次普通的让步和妥协，像过去十二年里很多次那样。
但我不知道，有些裂缝一旦出现，就再也合不上了。她说的“最后一次”，是真的最后一次。
第三章 那个不该来的孩子
我跟母亲的谈话很不愉快。
“万一又是女儿呢？”母亲坐在沙发上，手里织着毛衣，头也不抬。
“女儿就女儿，那也是李家的血脉。”
“血脉？”母亲冷笑一声，“女儿能传宗接代？明宇，你是不是被周婉灌了迷魂汤了？我告诉你，这次要是再是个丫头，必须打掉，趁早再生一个！”
“妈，您说什么呢！”我猛地站起来，“那是条生命！”
“生命？”母亲也站起来，毛线团滚到地上，“我孙子才是生命！那些赔钱货算什么生命？明宇，我可都是为了你好，为了李家好！你现在不听我的，将来后悔都来不及！”
那是我和母亲吵得最凶的一次。最后我摔门而出，在车里坐了一整夜。
第二天，我红肿着眼睛回家，对周婉说：“我妈答应了。”
周婉看着我，看了很久，然后轻轻点了点头：“好。”
从那天起，周婉开始吃叶酸，戒了咖啡，每天早睡早起。母亲对她的态度也好了些，至少不再当面说难听的话，只是背地里还是会跟我念叨“一定要是孙子啊”。
两个月后，周婉怀孕了。
验孕棒两道杠的那天早上，她坐在马桶上，盯着那根塑料棒看了足足十分钟。我站在卫生间门口，看着她拿着验孕棒的手在微微发抖。
“有了？”我问。
她点点头，没说话，把验孕棒递给我，然后开始干呕。
母亲的欣喜几乎要溢出来。她每天变着花样给周婉炖汤，鸡汤、鱼汤、骨头汤，说要把身体养好，才能生大胖孙子。她还偷偷去庙里求了符，塞在周婉枕头底下。
周婉的妊娠反应很严重，吐得厉害，整个人迅速瘦下去。但她很配合，母亲炖的汤再难喝也咬牙喝下去，每天按时吃各种营养品。
“为了孩子。”每次喝汤时，她都小声说，像在给自己打气。
怀孕三个月时，要做第一次正式产检。母亲非要跟着去，说要去看看孩子好不好。
B超室里，医生在周婉肚子上移动探头，屏幕上黑白的图像在跳动。母亲凑得很近，眼睛死死盯着屏幕。
“孩子发育得不错。”医生笑着说，“看，这是头，这是小手……”
“医生，”母亲突然开口，声音绷得很紧，“是男是女？”
医生愣了一下，随即板起脸：“阿姨，医院有规定，不能做非医学需要的胎儿性别鉴定。”
“我就问问，就问问……”母亲赔着笑，但眼神还粘在屏幕上。
周婉躺在检查床上，偏过头，闭上眼睛。我看见她的眼角有泪滑下来，很快没入鬓角的头发里。
回家的路上，车里安静得可怕。母亲坐在后座，一直念叨着“肯定是个孙子，我看那样子就像”。周婉靠车窗坐着，手一直放在肚子上，一动不动。
那天晚上，母亲不知道从哪儿弄来一张“清宫表”，说是古代传下来的，能算男女。她戴着老花镜，对着周婉的生日和怀孕月份算了半天，最后拍着大腿说：“是男孩！肯定是男孩！”
周婉只是淡淡地说：“妈，那不准的。”
“怎么不准？老祖宗传下来的东西！”母亲不高兴了，“你就不能说点吉利的？净说丧气话！”
周婉不再说话，起身回了房间。
怀孕四个月时，周婉的肚子已经明显隆起。母亲每天盯着她的肚子看，说“尖肚子是男孩，你这肚子尖，准没错”。
我其实也开始暗暗期待是个儿子。不是因为我重男轻女——我一直这么告诉自己——而是因为，如果是个儿子，这一切就都结束了。母亲会满意，周婉也不用再承受压力，我们的生活会回到正轨。
你看，人总是善于给自己找借口。我那时真的相信，我想要的只是一个能让家庭和睦的孩子，性别不重要。但我没问过自己，如果又是个女儿，我真的能像爱小雨一样爱她吗？
我没想到，这个问题很快就有了答案。
怀孕五个月时，母亲不知道托了谁的关系，找到一家私立医院，说可以“看看”男女。她兴冲冲地回来告诉我们这个消息时，周婉正在喝汤。
勺子掉进碗里，发出清脆的响声。
“妈，我不去。”周婉的声音很轻，但很坚定。
“为什么不去？”母亲的声音立刻尖起来，“早点知道，也好准备东西啊！万一是男孩，咱们得买新的，小雨那些旧衣服可不行！”
“我说了，我不去。”周婉站起来，碗里的汤洒出来一些，在桌布上洇开深色的痕迹。
“周婉！”我也站起来，“妈也是好意……”
“好意？”周婉转过头看我，眼睛通红，“李明宇，连你也觉得应该去查性别是吗？如果查出来是女孩呢？你们想怎么样？”
“你胡说什么！”母亲拍桌子，“我孙子怎么可能是女孩！你赶紧呸呸呸，说点吉利的！”
周婉看看母亲，又看看我，突然笑了。那笑容很凄凉，让我心里一揪。
“好，我去。”她说，“但如果是个女孩，你们必须答应我，让她平安生下来。”
“当然，那肯定……”我赶紧说。
“我要你们发誓。”周婉打断我，眼睛盯着我和母亲，“对着小雨发誓，无论男孩女孩，都是你们李家的孩子，都要好好对她。”
母亲嘟囔着“肯定是男孩发什么誓”，但在我眼神的示意下，还是不情不愿地说了句“行行行，发誓”。
去私立医院的那天，是个阴天。周婉一路上都很沉默，手一直护着肚子。母亲倒是很兴奋，一直在说“肯定是个大孙子”。
检查很快。周婉躺在检查床上，撩起衣服，露出隆起的腹部。医生在肚子上涂了耦合剂，冰凉凉的。探头上来的时候，她抖了一下。
B超机屏幕上，小小的胎儿蜷缩着。医生移动探头，仔细地看着。
“医生，是男是女啊？”母亲迫不及待地问。
医生看了她一眼，又看看我，最后目光落在周婉脸上。周婉盯着天花板，嘴唇抿得很紧。
“是个女孩。”医生说。
时间好像突然静止了。
母亲脸上的笑容僵住，然后慢慢垮下来。她后退了一步，靠在墙上，嘴里喃喃道：“不可能……怎么会……我算过清宫表的……”
我脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡作响。女孩……又是个女孩……
“确定吗？”我听见自己的声音在问，干涩得不像我的声音。
医生点点头：“看得很清楚，是女孩。”
房间里死一般寂静。只有B超机发出规律的、单调的滴答声。
我转过头看周婉。她依然盯着天花板，眼泪从眼角大颗大颗地滚下来，滑进鬓发里。但她没出声，一点声音都没有，只是无声地流泪。
那一刻，我突然很害怕。我不知道我在怕什么，但那种恐惧攥住了我的心脏，让我喘不过气。
回家的路上，没有一个人说话。母亲坐在后座，一直在抹眼泪，小声咒骂着“老天不长眼”。周婉靠窗坐着，手放在肚子上，眼睛看着窗外飞逝的街景。
到家后，母亲直接回了自己房间，砰地关上了门。
我站在客厅里，看着周婉慢慢走到沙发边坐下。她低着头，看着自己隆起的肚子，手轻轻抚摸着。
“明宇，”她突然开口，声音很轻，“你喜欢女儿吗？”
我张了张嘴，却发不出声音。
“我喜欢。”她继续说，像在自言自语，“小雨那么乖，那么懂事。这个孩子，一定也会很乖的。”
她抬起头看我，脸上还挂着泪，却努力想笑一下：“两个女儿多好，是姐妹，将来互相有照应。等我们老了，有两个女儿回来看我们，多热闹。”
我走到她身边坐下，想抱她，她却轻轻推开了我。
“我去做饭。”她站起来，动作有些笨拙。
“别做了，叫外卖吧。”
“没事，我做。”她走向厨房，走到门口时停下来，没回头，“明宇，你记得你们发过誓的。”
我当时没听懂她话里的意思。我以为她只是担心我们对这个孩子不好。
我没想到，那场誓言，在母亲眼里，不过是一句可以随时反悔的空话。
而我，竟然默许了这种反悔。
第四章 那通改变一切的电话
知道是女孩后，母亲彻底变了脸。
她不再给周婉炖汤，甚至不再跟她说话。每天在家里长吁短叹，念叨着“李家要绝后了”“我对不起祖宗”。周婉的肚子一天天大起来，母亲看她的眼神却一天天冷下去。
有一次，我听见母亲在阳台打电话，声音压得很低，但我还是听见了。
“……又是丫头，真是没用的东西……我让她打掉，她还跟我犟……是啊，我就说当初不该娶她，城里姑娘就是娇气……”
我冲进阳台：“妈！您在说什么呢！”
母亲吓了一跳，赶紧挂了电话，但脸上没有一点愧疚：“我说错了吗？她要是识相，就该自己去打了，趁年轻还能再生一个！”
“那是我们的孩子！五个月了，已经会动了！”
“会动怎么了？又不是孙子！”母亲的声音尖利起来，“明宇，我告诉你，这个孩子不能要！你要是不忍心说，我去说！”
“妈！您敢！”
那是我第一次对母亲吼。母亲愣住了，随即哭起来，坐在地上拍着大腿：“我这是造了什么孽啊！儿子为了媳妇这么对我！我还不如死了算了！”
我头痛欲裂，摔门而出。
开车在街上漫无目的地转，最后停在江边。我坐在车里，一根接一根地抽烟。手机响了，是周婉。
“明宇，你在哪儿？”她的声音很平静。
“在外面，一会儿回去。”
“嗯，早点回来，下雨了。”
挂了电话，我看着车窗外。真的下雨了，雨点打在挡风玻璃上，晕开一片模糊的水光。我突然想起很多年前，周婉怀孕小雨的时候。那时我们多开心啊，每天摸着她的肚子跟孩子说话，猜是男孩女孩，但心里想的是，只要健康就好。
从什么时候开始，一切都变了？
回到家时，已经晚上十点多了。周婉还没睡，坐在客厅沙发上，开着电视，但声音调得很小。屏幕上光影闪烁，映在她脸上，明明暗暗。
“小雨睡了？”我问。
“睡了。”她拍拍身边的位置，“坐，我们谈谈。”
我在她身边坐下。她递给我一杯温水，我接过来，发现水是烫的——她还记得我胃不好，喝不了凉水。
“明宇，”她看着电视屏幕，没看我，“这个孩子，我要生下来。”
“当然，那是我们的孩子……”
“不，你听我说完。”她打断我，转过头，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“我不是在征求你的同意，我是在告诉你我的决定。这个孩子，我一定会生下来，不管谁反对，不管用什么方法阻止，我都会生下她。”
她的语气很平静，但平静底下有一种让我心惊的东西。那是绝望到极点后，生出来的一种近乎疯狂的力量。
“周婉，你别这样，没人会阻止你……”
“你妈今天下午来找我了。”她突然说。
我心里一沉：“她说什么了？”
“她说，如果我不打掉这个孩子，她就死给我看。”周婉笑了，笑容很淡，很苦，“她说，她要去跳楼，让全小区的人都知道，是我逼死了婆婆。她说，要让所有人看看，李家的媳妇有多恶毒，为了个丫头片子，逼婆婆去死。”
我的手在抖，杯子里的水洒出来一些。
“你怎么说？”
“我说，您要是真想死，我拦不住。但孩子，我一定会生下来。”周婉看着我，眼神像冰，“李明宇，我今天把话放在这儿。如果这个孩子有什么三长两短，我不会原谅你们，永远不会。”
那晚，我们又一次分房睡。
我躺在床上，睁眼到天亮。脑子里乱糟糟的，一边是母亲以死相逼，一边是周婉决绝的眼神。我不知道该怎么办，真的不知道。
之后几天，家里的气氛压抑得让人窒息。母亲和周婉彻底不说话了，两人在家就像陌生人，甚至比陌生人还糟——陌生人至少没有这么深的恨。
小雨也感觉到了不对。有一天她偷偷问我：“爸爸，奶奶为什么总瞪妈妈的肚子？她不喜欢小妹妹吗？”
我抱着女儿，不知道怎么回答。
转折发生在一个周末的下午。母亲说老家的堂姐来了，要去酒店一起吃个饭。周婉本来不想去，但母亲说“亲戚都到了，你不去像什么话”，她只好跟着去了。
饭桌上，堂姐一家很热情，不停给周婉夹菜，说孕妇要多吃。母亲也一反常态，对周婉和颜悦色，还主动给她盛汤。
我心里隐隐觉得不对，但又说不上来哪里不对。
吃到一半，周婉突然脸色发白，捂着肚子。
“怎么了？”我问。
“肚子有点疼……”她额头渗出冷汗。
“是不是要生了？这才七个月啊！”堂姐惊讶道。
“快送医院！”母亲立刻站起来，比谁都着急。
我扶着周婉往外走，她疼得几乎站不稳。母亲跟上来，说她来帮忙，让我去开车。
在车上，周婉疼得蜷缩在后座，母亲坐在她旁边，一直握着她的手，不停地说“忍忍，马上就到医院了”。我从后视镜里看到母亲的脸，她表情很焦急，但眼神深处，有一种我说不清的东西。
到医院后，医生立刻安排检查。周婉被推进检查室，我和母亲在外面等。
“怎么会突然肚子疼？”我问。
“可能累着了吧，孕妇都这样。”母亲说，眼睛盯着检查室的门。
过了一会儿，医生出来了，脸色凝重。
“孕妇有流产征兆，需要立刻保胎。但情况不太好，胎儿已经有缺氧迹象，如果保不住，可能要引产。”
“引产？”我脑子嗡的一声。
“医生，保住的几率大吗？”母亲问。
“我们会尽力，但你们家属要有心理准备。”医生说完，又进去了。
母亲突然哭起来，抓着我的胳膊：“明宇，你说这是不是报应啊？是不是我们非要这个孩子，老天爷惩罚我们啊？”
“妈，您别胡说！”
“我不是胡说！”母亲哭得更凶了，“这孩子在肚子里就不好，生出来能健康吗？万一是个残疾，那不是害了她一辈子吗？明宇，咱们得为孩子想，为周婉想啊！她现在都疼成这样了，要是硬保，万一大人出事怎么办？”
我脑子很乱。母亲的话像魔咒一样往我耳朵里钻：孩子可能不健康，周婉有危险，引产也许是最好的选择……
“可是……孩子都七个月了……”
“七个月怎么了？总比生出来受苦强！”母亲压低声音，“明宇，你听妈一次，就这一次。这个孩子跟咱们家没缘分，强求不得。让医生处理掉，好好给周婉养身体，她还年轻，还能再生。下次，下次一定是个男孩！”
我靠在墙上，腿发软。检查室里传来周婉压抑的呻吟声，一声声敲在我心上。
医生又出来了：“家属，病人情况不稳定，需要马上决定，是全力保胎，还是……”
“医生，”母亲抢在我前面开口，“如果引产，对我儿媳妇身体影响大吗？以后还能生吗？”
医生看了母亲一眼，眼神复杂：“月份大了，引产对母体肯定有伤害，但好好调理，以后还是有可能怀孕的。”
“那就引产！”母亲斩钉截铁。
“不……”我开口，但声音小得自己都听不见。
“明宇！”母亲抓住我的手，指甲掐进我肉里，“你想清楚！是让周婉冒生命危险生个不健康的孩子，还是让她好好的，以后还有机会？你要是真为了她好，就该知道怎么选！”
我闭上眼睛。周婉的呻吟声，母亲的哭声，医生的询问声，在我脑子里搅成一团。
“家属，请尽快决定。”医生说。
我睁开眼，看见母亲通红的、充满哀求的眼睛。我张了张嘴，听见自己说：
“引产吧。”
那两个字说出来的时候，我好像听见什么东西碎了。但我说不清那是什么。
医生点点头，转身进了检查室。母亲松开了我的手，擦了擦眼泪，小声说：“这就对了，这才是为她好……”
我没说话，走到墙边，慢慢蹲下来，把脸埋进手里。
过了一会儿，护士出来叫：“家属，病人要见你们。”
我冲进检查室。周婉躺在病床上，脸色苍白如纸，头发被汗浸湿，贴在额头上。看见我，她动了动嘴唇。
我走过去，握住她的手。她的手冰凉，还在发抖。
“孩子……”她声音很弱，“孩子怎么样？”
“周婉，你听我说，”我握紧她的手，努力让自己的声音听起来平静，“医生说你情况不好，孩子……孩子可能保不住了。为了你的身体，我们得……”
我没说完，但她懂了。
她的眼睛猛地睁大，死死盯着我。那眼神，我这辈子都忘不了——震惊，不敢相信，然后变成一种彻骨的绝望和恨。
“是……你妈的主意？”她问，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“是为了你好……”
“为了我好？”她突然笑起来，笑声凄厉，像受伤的野兽，“李明宇，你们杀了我的孩子，还说是为了我好？”
“周婉，你别激动，你身体……”
“滚。”她说，声音很轻，但很清晰。
“什么？”
“我让你滚！”她突然尖叫起来，用力甩开我的手，“滚出去！我不想看见你！滚！”
她挣扎着想坐起来，但肚子一阵剧痛，又倒了下去，捂着肚子蜷缩成一团，发出痛苦的声音。
“病人情绪太激动，家属先出去！”护士把我往外推。
我被推到走廊上，门在眼前关上。我听见里面周婉的哭声，那哭声不像人的声音，像某种动物临死前的哀嚎。
母亲走过来，拍拍我的肩：“让她哭吧，哭出来就好了。以后她会明白的，咱们是为她好……”
“闭嘴！”我猛地甩开她的手。
母亲愣住了，随即脸上露出受伤的表情：“你冲我吼什么？我还不是为了这个家？为了你？”
我没理她，靠着墙慢慢滑坐到地上。走廊的灯很亮，白晃晃的，刺得我眼睛疼。我抬手捂住脸，手心一片潮湿。
我不知道我在那里坐了多久。直到检查室的门再次打开，医生走出来。
“病人已经打了引产针，等宫缩规律了就可以进产房。但有个情况……”医生顿了顿，“病人子宫壁很薄，这次引产有子宫穿孔的风险。而且她情绪极不稳定，你们家属要做好心理准备。”
“什么心理准备？”我问，声音哑得厉害。
“最坏的情况，可能需要切除子宫。”医生看着我，“当然，我们会尽力保住，但你们要有这个准备。”
切除子宫……我脑子一片空白。
“那……那以后还能生吗？”母亲问。
医生看了她一眼，眼神里有掩饰不住的厌恶：“子宫都没了，还生什么？”
母亲脸色变了变，不说话了。
医生转身要走，又停下，回头看着我：“你太太一直在喊你的名字，进去看看她吧。但注意，别再刺激她了。”
我走进检查室。周婉躺在那里，眼睛盯着天花板，一动不动，像一具没有灵魂的躯壳。
“周婉……”我走到床边，轻声唤她。
她没反应。
“对不起，”我说，眼泪终于掉下来，“真的对不起……”
她慢慢转过头，看着我。她的眼睛里一片死寂，什么都没有，没有恨，没有怨，什么都没有，只有一片荒芜。
“李明宇，”她开口，声音平静得可怕，“我恨你。”
我张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
“我会恨你一辈子。”她说，然后转回头，继续盯着天花板，“现在，滚出去。”
我没动。
“滚！”她突然抓起床头的水杯砸过来。杯子擦着我的额头飞过去，砸在墙上，碎了，水溅了一地。
护士冲进来：“家属先出去！病人不能再受刺激了！”
我被推出门外。门关上前，我最后看了一眼周婉。她还躺在那里，眼睛盯着天花板，像一尊没有生命的雕像。
那天晚上，周婉进了产房。我和母亲在产房外等着。母亲一直在念叨“造孽啊造孽”，我坐在长椅上，双手抱着头，脑子里全是周婉最后看我的眼神。
凌晨三点，护士出来说，生了，是个女孩，已经没了。
母亲松了口气，小声说“还好还好”。我抬起头，看着产房那扇紧闭的门，突然很想冲进去，看看我的女儿，看看周婉。
但我没动。我不敢。
又过了半小时，医生出来了，脸色很难看。
“病人大出血，子宫穿孔严重，保不住了，必须马上切除。”医生语速很快，“家属签字。”
“切除？”母亲跳起来，“那以后不是不能生了？”
