二湘：张雪峰，一个极具争议人物的一生

看到张雪峰去世的消息还是挺震惊的。这个多次出现在风口浪尖的超级网红说走就走了？一开始说是在抢救，还不敢相信，很快在很多群看到讣告，那么是真的了。感慨人生无常，生命脆弱！

他生前说，如果他死了，各大平台会有个热搜叫张雪峰死了，的确如此，他的死讯很快上了热搜，很多群都在讨论，很多的感概，感觉大家都和我一样，很吃惊，太突然了，因为他还只有41岁。

看消息说他早上还在直播，然后中午去跑步，跑步的时候心脏骤停去世，讣告上写的是心源性猝死。

直播是个非常消耗人的行当，很累。似乎就是前不久，还刷到一个女网红在直播的时候说头疼，然后送到医院人就没了。

再有就是极度劳累的时候，如果还去锻炼是个大忌。我记得好些年前，看到一个朋友的朋友，就是白天在公司干活很累了，回来后晚上还要去踢球，结果也是心梗走了。

还有就是他的直播间前一阵被封，肯定也给他不少的压力，而压力往往是导致身体不好的重要原因。

经常看到一些网红非常自律，对自己也非常严苛，日程排得满满的，据说张雪峰前天还跑了7公里，朋友圈打卡本月累计72公里。如此长期高负荷运转，怎能不累。还是悠着点，悠着点。慢下来，慢下来。

健康最重要，其他的都是次要。

他是个极有争议的人物。我在的各种群里，有非常不认同他的，认为他是在贩卖焦虑，割韭菜。也有觉得他是真的懂那些没有资源，只能向高考导师求助的普通人家的痛。的确，我们的教育资源不平衡，也存在很多信息差，许多普通人对于报志愿，选专业真的是两眼一抹黑，他在客观上的确帮到了一些普通人家。

很多人不喜欢他，但很多人也离不开他，这说明，在我们的教育体系里，信息并不是均匀分布的。对于许多中产家庭来说，报志愿是选择优化，但对很多普通家庭来说，可能就是命运分叉口，他们害怕一步走错，会影响孩子一辈子。他所做的，本质上是一种信息中介，把原本掌握在少数人手里的经验和路径，用一种非常通俗甚至有点粗暴的方式讲出来。这种表达不优雅，但对某一部分人，的确有效。

他也是个极具话题的人物。他的许多话题真的是太抓眼球了。他最出圈的那个视频就是在和一个妈妈对话时候说“孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕。”他认为新闻学就业困难，回报不确定，他用一种极端的表达方式强调风险，但也正因为这种表达方式过于绝对，引发了巨大的争议。

还有他劝大家不要学文科，说“所有文科都是服务业，总结一个字：舔。”这类说法其实是把个体的就业困境，放大成一种结构性的判断，把复杂的产业结构问题，压缩成一句极端的口号，的确更容易传播，但也更容易误导。

他有些极端了，而且，太现实主义了。我还是觉得，有时候，我们需要一点理想主义，需要一点不那么功利的长期主义。他身上突出的，不只是现实主义，更是一种没有缓冲余地的现实主义。他把阶层、回报这些含蓄存在的东西，直接说破了，说得不留余地。但问题在于，一个社会如果只剩下这种逻辑，那么理想、兴趣、热情、探索这些东西，就会慢慢失去空间。而在我认为，这些看起来有些虚的东西，在这个AI时代，更有生命力，更无法替代，更弥足珍贵。

但是不得不说，他的确太能说了，在这方面，他的确有天赋，能说会道是个本事。也就是我们说的，表达能力，不管是口头的，还是书面的，这个能力太重要了。并且，他不只是能说，还知道怎么说才会被听见。在信息过量的今天，表达不只是传递信息，也是一种竞争，一种表演。他的某些言论，也的确感觉像是在表演。谁能用最短的时间，最强的情绪，最简单的逻辑击中人，谁就能获得注意力。所以，他不仅是一个教育博主，也是一个成功的传播者。

有人说他在贩卖焦虑，换一个角度，他也是在提供一种确定性。在一个充满不确定性的时代，人们对确定答案的渴望，比之前任何时候都更强烈。而他给出的，往往是非常清晰，甚至是武断的判断，什么能选，什么不能选，什么有前途，什么没有。这种确定性，本身就是一种产品。只是，当复杂的世界被过度简化的时候，代价往往只能由听的人来承担。

一切都是烟云，他曾轰轰烈烈地活过，他活成许多人心目中一个普通家庭孩子能达到的最高水准，成为一个拥有千万粉丝和教育集团的网红导师。他精准抓到了普通人的痛点，也充分用到了自己能说会道的长处，借助互联网和直播的风口异军突起。

但当一个人从个体变成公司，从表达者变成一个需要持续产出的系统，很多事情就身不由己了。流量是会反噬的。一旦习惯了高强度输出，就很难慢下来。公司做大了，要养的人多了，背后有了团队和期待，压力就更大，就更难停下来，只能继续往前冲。很多人羡慕超级网红赚钱多，但其实，他们也被困在一个必须持续运转的机器里，许多直播网红几乎都是在用命赚钱。到底值不值得呢？

有关他的争议，或许不会随着他的离开而消失。因为关于教育的公平，关于阶层的流动，关于选择的代价，这些问题本来就没有简单答案。他只是用一种极端的方式，把这些问题推到了台前。人走了，但那些问题还在。

一个黑龙江齐齐哈尔县城穷苦人家出生的80后，一个41岁英年早逝的超级网红，一个极具争议的人物的一生，就这么匆匆画上了句号，很唏嘘。

他用一种并不温和的方式参与了这个时代的讨论，也在某种程度上改变了许多普通人的选择路径。至于他是放大了焦虑，还是填补了信息鸿沟，不同的人，会有不同的答案。

愿他安息。

作者简介：二湘，喜欢码字，著有《暗涌》《狂流》，《重返2046》，《心的形状》。

~the end~